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           Febrero goza fama de loco, y en verdad que es la suya fama merecida;  
      pues difícilmente se encontrará otro mes más sujeto a contrastes y  
      variaciones. Por no parecerse a ninguno de sus compañeros de Calendario,  
      sólo consta de veintiocho días; y hasta esos veintiocho días, para ser  
      mudable en todo, se transforman en veintinueve los años bisiestos. Durante  
      su breve reinado, el termómetro no descansa un minuto; el cuadrante hace  
      los giros más increíbles, y el cielo se asemeja al foro de un teatro en la  
      representación de una comedia de magia, que todo se vuelve poner y quitar  
      decoraciones. En este mes, tan lógicamente se puede uno morir de un  
      tabardillo, como de una pulmonía; con el mismo derecho puede uno quejarse  
      de la alteración del sistema nervioso, producido por la sequedad de la  
      temperatura, que de la vuelta de los dolores reumáticos, hijos de las  
      nieblas y las humedades. Al templado soplo de las brisas, que anuncian la  
      primavera, abre el almendro sus blancas y tempranas flores, y el cierzo de  
      Guadarrama impele la nieve que azota el vidrio de los balcones; a una  
      mañana nebulosa sigue un día radiante; a un crepúsculo de la tarde, suave  
      y largo como los de estío, una noche tan cruda como la más rigurosa de  
      Navidad. 



           Y no paran aquí las variaciones y las excentricidades que le han  
      granjeado a febrero general reputación de loco. Al lado de estos  
      contrastes que sólo afectan, por decirlo así, la epidermis del individuo,  
      hace gala de otros no menos bruscos, y seguramente más trascendentales y  
      dignos de ser tomados en cuenta. Febrero tiene el raro privilegio de  
      reunir, en su corto número de días, los más alegres y los más tristes de  
      los doce meses. Dentro de una de sus semanas se dan la mano el beodo  
      Carnaval y la escuálida Cuaresma. El que quiera dar en este mes a Dios lo  
      que es de Dios, y al César lo que es del César, se ve en la precisión de  
      embriagarse y ayunar, de bailar unas habaneras y oír un sermón, de  
      comprarse una careta y unas disciplinas. Tan extraña amalgama de  
      contricciones y locuras han hecho la tradición y las costumbres en este  
      período del año. En vano el primer miércoles de la Cuaresma sale severo y  
      grave a la mitad del camino de las alegres comparsas, y trata de ocultar  
      debajo de sus cenizas el fuego del Carnaval; el domingo de Piñata sopla al  
      fin en ellas, y aunque fugaz, vuelve a lucir por un instante la llama de  
      la orgía que, semejante a la luz de la lámpara, brilla más intensamente en  
      el punto en que va a morir. He oído a un hombre de mucho talento hacer una  
      observación respecto a las mujeres, que viene como de molde en la presente  
      ocasión. Según él, siempre que éstas escriben, lo más importante de sus  
      cartas lo dicen en la postdata y como por incidencia. Al Carnaval le pasa  
      lo mismo. Cuando semejante al Don Basilio de El Barbero, torna a aparecer  
      en escena para repetir su buona sera, despidiéndose por la centésima vez,  
      resucita más animado, más ruidoso que nunca. El domingo de Piñata se llama  
      la postdata del Carnaval, y en su cualidad de postdata, como en las  
      epístolas femeninas, ha sido breve, pero interesante. Al exterior poco o  
      nada se ha manifestado: el respeto a la Cuaresma por una parte, y la mala  
      coyuntura del tiempo por otra, han impedido que las máscaras se lanzasen  
      al Prado en comparsas, pero reconcentrándose el entusiasmo y la animación  
      en los salones, desde los del Real a los de Capellanes. Todos han ofrecido  
      larga cosecha de bromas y aventuras a los apasionados de este género de  
      fiestas, que afirman no haber, asistido hace muchos años a otras tan  
      brillantes, concurridas y alegres, como las del domingo. 
           Apagado el último y fugitivo esplendor de las pasadas diversiones, la  
      Cuaresma ha entrado de lleno en la posesión de sus derechos, y el ánimo de  
      las gentes se ha vuelto a fijar en cosas más graves. Imitando nosotros  
      esta conducta, pasaremos a ocuparnos asimismo de asuntos más serios.  
      Respecto a política, seguimos en la misma situación que estábamos. 
 
 
 
           De Chile no se ha recibido noticia alguna importante, pues aunque  
      vuelve a hablarse de otro combate entre La Resolución y dos buques  
      chilenos, la noticia ha llegado por conducto extra-oficial, y ya  
      -permítasenos la palabrilla, aunque vulgar- estamos tan escamados respecto  
      a las soñadas victorias, que aun después de verlas anunciadas en la  
      Gaceta, hemos de esperar un poco para darles entero crédito. 
           Por el telégrafo sabemos que el Gabinete portugués ha significado al  
      general Prim su deseo de que abandone aquel reino. Esta determinación, que  
      el ministerio funda en la última proclama del general español, ha sido  



      objeto de ardientes debates en la Cámara, donde las oposiciones liberales  
      piensan dar una gran batalla política a los hombres que ocupan el Poder. 
           En París vuelve a hablarse de un viaje de la emperatriz Eugenia a la  
      capital del mundo católico con motivo de las próximas solemnidades  
      religiosas de Semana Santa. Como es natural, a este viaje se da una gran  
      significación política, y aunque ya en otras ocasiones se ha hablado sin  
      fundamento de proyectos semejantes, ahora se cree que la presencia de la  
      emperatriz en Roma, coincidiendo con la retirada de las tropas francesas,  
      tiene el objeto de dar al solio pontificio el apoyo moral suficiente a  
      contrabalancear el material que va a faltarle. Ello es lo cierto, que al  
      cumplirse el término de la estipulación de 15 de septiembre, los asuntos  
      políticos de Italia presentan una faz muy distinta de la que en el nuevo  
      reino esperaba encontrar el partido de acción. El contingente para el  
      ejército pontificio se ha cubierto en Francia, el príncipe imperial  
      contribuye con sus intereses particulares a costear el armamento de guerra  
      de estos nuevos cuerpos de ejército, el emperador Napoleón se pronuncia  
      decididamente en las Cámaras a favor de la conservación del poder temporal  
      del Papa, y la emperatriz se dispone a ir en persona a prosternarse ante  
      el solio pontificio. No era esta, seguramente, la perspectiva que soñaron  
      para cuando expirase el plazo convenido entre el Gabinete de las Tullerías  
      y el de Turín, los que sólo veían en Florencia la última etapa para  
      penetrar en Roma. 
           El malhumor que este estado de cosas, poco halagüeño para sus  
      intereses, produce en la corte de Víctor Manuel, ha venido a recaer en  
      nosotros como de rechazo, y la nota de Lamármora dirigida al Gabinete  
      español es una prueba. 
           Entretanto que estos asuntos entretienen la curiosidad y despiertan  
      el interés de los hombres políticos, reanudando la serie de preocupaciones  
      serias, un momento interrumpidas por el estrépito y la alegre vocería de  
      la multitud que ha tomado parte en las últimas fiestas del Carnaval, los  
      círculos científicos y literarios, así dentro como fuera de nuestro país,  
      vuelven a su actividad acostumbrada. De Constantinopla dicen que han  
      comenzado a celebrarse las sesiones de las conferencias sanitarias,  
      prevaleciendo en ellas y en gran mayoría la opinión de que la terrible  
      enfermedad, objeto de sus estudios y debates, es indudablemente  
      contagiosa. La ciencia, pues, si esta opinión se confirma, tendrá que dar  
      un paso atrás resucitando en lo posible el antiguo sistema de cuarentenas  
      y aislamiento de los puntos invadidos. Como quiera que al aparecer la  
      primavera no sería extraño que con ella apareciese otra vez el cólera en  
      algunas localidades de nuestro país, creemos que sería muy conveniente que  
      el gobierno y las corporaciones tuviesen un criterio a que ajustarse  
      conforme con lo que de estas conferencias resulte. Los trabajos para la  
      Exposición de los objetos traídos del Pacífico por la Comisión científica  
      que acompañó a la escuadra española se prosiguen activamente, y a juzgar  
      por las noticias que tenemos, será digna de la ilustrada e inteligente  
      persona a quien se ha confiado la dirección de tan importante asunto. 
           Las Academias literarias y científicas, cumpliendo con el objeto para  
      que fueron fundadas, dan asimismo señales de animación y vida. La de la  
      Lengua ha premiado últimamente con el accésit, en sesión extraordinaria,  
      las dos novelas españolas que, entre las varias presentadas al concurso,  



      se han juzgado dignas de esta honorífica distinción. Falta hace que, bien  
      por medio del estímulo, bien por medio de discusiones didácticas sobre tan  
      interesante asunto, las corporaciones literarias, apoyándose en la  
      crítica, procuren señalar el verdadero camino de la novela nacional, que  
      dadas las brillantes condiciones de imaginación que especialmente  
      distinguen a los ingenios españoles, puede prometerse un brillante  
      porvenir. La Academia de Ciencias Políticas y Morales, cuya presidencia  
      estuvo encomendada al eminente repúblico y erudito literato D. Pedro José  
      Pidal, ha nombrado para sustituirle en este importante puesto a D. Lorenzo  
      Arrazola. La fama de que goza el más notable de los comentaristas de  
      nuestras leyes en el mundo de la política y de las letras, justifica  
      cumplidamente esta acertada elección, que con dificultad podía haber  
      recaído en persona de más respetabilidad y méritos. Los teatros, saliendo  
      del quietismo que en alguno de ellos se venía observando hace algunas  
      semanas, han ofrecido en ésta diferentes novedades. En el Real ha habido  
      de todo, pues mientras el público inteligente y de buen gusto no ha podido  
      menos de aplaudir los conciertos sacros, y especialmente a la señora  
      Rey-Balla y a los concertistas que le han acompañado en la interpretación  
      del Ave María de Gounod, la misma distinguida cantante, el Sr. Abruñedo y  
      el cuadro de artistas que ha resucitado el Hernani, para desesperación de  
      los abonados al regio coliseo, han encontrado, en la indiferencia o en las  
      muestras de disgusto del público, el castigo de su temeridad al acometer  
      la obra de Verdi con tan evidente falta de fuerzas en unos, y de ensayos y  
      de unidad en otros. 
           En el teatro del Príncipe, y en tanto que se continúan los ensayos de  
      la última producción de Ventura de la Vega, la cual ya deberá haberse  
      representado cuando El Museo llegue a manos de sus habituales lectores, se  
      ha puesto a beneficio de la señorita Valverde la comedia titulada Un  
      hombre público. Esta comedia, escrita con gracia y ligereza, pero cuyo  
      asunto, por demás trivial, carece de interés y de importancia, ha tenido  
      una regular acogida por parte del numeroso público, que pagaba con su  
      presencia un tributo de simpatías a la beneficiada. Más lisonjero éxito ha  
      obtenido en el teatro del Circo la pieza nueva titulada La tapa del  
      cuello, que con la loa lírico-burlesca Caltañazor y Arderíus, o de Dios  
      nos venga el remedio, puesta en escena en el teatro de la Zarzuela, tiene  
      el privilegio de llamar la atención de los aficionados al género  
      entretenido y agradable, que a falta de grandes y transcendentales  
      producciones, no dudamos en calificar de el mejor y más adecuado al fin  
      que se propone el teatro moderno, que es enseñar y distraer. Cuando de las  
      obras no resulta una gran enseñanza, lo cual no es del todo fácil, justo  
      es que al menos resulte una razonable distracción. 
           Últimamente, el mismo teatro del Circo, que ya al principio de la  
      semana ofreció una novedad a sus habituales favorecedores, ha puesto en  
      escena, a beneficio de la simpática actriz doña Adela Álvarez, una obra  
      que ha conseguido llamar la atención del público, y que por el ligero  
      juicio que hemos podido formar de ella en una primera representación,  
      merece los elogios que la Prensa le tributa. Dulces cadenas, que tal es el  
      título de la nueva comedia con que se ha revelado autor dramático de  
      mérito un joven escritor, hasta hoy casi desconocido, tiene, desde luego,  
      para nosotros una gran recomendación, que consiste en no haber venido al  



      teatro precedida de esa atronadora sinfonía de aplausos de gacetilla, con  
      la cual suelen anunciarse otras producciones, que al fin concluyen con un  
      fiasco. 
           En el ensayo dramático del Sr. San Juan, si ensayo puede llamarse una  
      obra que reúne las condiciones de la suya, no campea tanto la novedad y la  
      importancia del pensamiento como el tino poco común con que lo ha  
      desarrollado y la armonía que se advierte entre las diversas partes que lo  
      componen. 
           El público con sus aplausos, y la Prensa con sus unánimes elogios,  
      han recompensado dignamente al modesto joven que con tan legítimos títulos  
      viene a pedir un puesto entre nuestros escritores dramáticos. Nosotros  
      unimos nuestro más sincero parabién a los muchos que de todas partes  
      recibe; pero entre el concierto de merecidas alabanzas que en este momento  
      halaga sus oídos, permítanos el señor San Juan que, a la manera que los  
      egipcios presentaban un ataúd en medio de sus festines y los romanos  
      ponían un esclavo en el carro de la victoria para decirles a cada instante  
      al triunfador acuérdate que eres hombre, nosotros, a nuestra vez, le  
      recordamos que la carrera de escritor dramático es tan brillante como  
      difícil; que de la escena, quizá con más razón que de la mujer, pudo decir  
      Shakespeare: pérfida como la onda, y que en este país donde tantos  
      empiezan por el fin, la verdadera inteligencia no debe fiar mucho ni  
      dormirse sobre los laureles de un primer escrito. 
           En los estrechos límites de una revista que ha de tratar diversos  
      asuntos, no cabe el juicio crítico de una obra de tanta importancia como  
      la que últimamente se ha puesto en escena en el teatro del Príncipe, y que  
      con justicia ocupa en primer término la atención del público. Dejando a  
      otros intacto el campo de la crítica literaria e histórica, por nuestra  
      parte nos limitaremos a decir algunas palabras acerca de la primera  
      representación de la obra del malogrado Ventura de la Vega, la cual, a  
      pesar de las condiciones que hacen sumamente difícil su desempeño, ha sido  
      una verdadera solemnidad dramática y un magnífico y merecido triunfo para  
      su autor. 
           Mucho se ha discutido y se discute aún la conveniencia de representar  
      una tragedia que, como la de que nos estamos ocupando, exige un cuadro de  
      actores numeroso y escogido para que la interpreten, y un público  
      inteligente y de un gusto muy depurado, para que sienta sus bellezas  
      especiales. Los que opinan porque La muerte de César no debió ponerse en  
      escena, dicen que la cuestión estaba prejuzgada por el mismo autor de la  
      obra en el hecho de haberla impreso antes de llevarla al teatro, donde,  
      según sus palabras, no esperaba verla nunca; su tragedia creyó, pues,  
      Ventura de la Vega, que más era para leída que para vista representar. No  
      obstante, la piedra de toque para aquilatar el valor de los trabajos  
      dramáticos, es la escena. Hasta que la obra teatral no se anima y toma  
      cuerpo, hasta que sus personajes no comienzan a moverse y a respirar,  
      desenvolviéndose la acción en una forma más real y tangible a los ojos de  
      los espectadores, no es fácil juzgar de sus condiciones escénicas ni de su  
      verdadero mérito. Por nuestra parte no se nos ocultaba que la inspiración,  
      demasiado casera, de la mayor parte de nuestros poetas modernos, tiene más  
      familiarizado al público con las intrigas de tocador y las mezquinas  
      pasiones de frac negro y corbata blanca, que con los imponentes vestíbulos  



      del Foro de Roma, y los enérgicos caracteres de los hombres de aquellos  
      siglos; ni tampoco dejábamos de comprender que aunque hay actores de gran  
      talento en el teatro del Príncipe, faltaría unidad en el cuadro, bastante  
      numeroso, de los personajes de la obra; pero a pesar de todo, deseábamos  
      verla en escena, y el éxito que ha obtenido nos ha confirmado en la idea  
      que teníamos acerca de la conveniencia de su representación. El éxito de  
      La muerte de César, de una obra hija tanto de la inspiración como del  
      estudio, que ha debido ajustarse a rigurosos preceptos literarios, en la  
      que ha sido preciso marchar por la senda que traza la historia, cuyo  
      general conocimiento impide hoy ciertas desviaciones, no podía ser nunca  
      uno de esos éxitos de interés palpitante, de emociones más vivas que  
      profundas, éxitos de curiosidad o de sensación propios de la moderna  
      escuela dramática. Más reposada, más severa, más fría, si se quiere, la  
      tragedia de Ventura de la Vega, fruto de un trabajo concienzudo, retrato  
      fiel de una época histórica, vestida con galas poéticas tan graves, tan  
      sencillas como la toga y el manto de sus personajes, habla a un mismo  
      tiempo a la inteligencia que al sentimiento, y de la dulce armonía que  
      forman al combinarse las dos cuerdas que vibran a la vez en el corazón y  
      en la cabeza de los espectadores, resulta ese placer profundo, tranquilo e  
      indefinible que producen las verdaderas obras de arte en los que alcanzan  
      a comprenderlas y están organizados para poder sentirlas. El escogido  
      público que en la noche del estreno llenaba las localidades del teatro del  
      Príncipe, reunía, casi en su totalidad, estas condiciones. El triunfo del  
      poeta cuya pérdida llora aún, y llorará largo tiempo la musa castellana,  
      fue, pues, tan satisfactorio y tan legítimo como era de esperar. Ya desde  
      mucho antes que comenzara la representación de la obra, el animado aspecto  
      de la sala, y la multitud de personas conocidas en el mundo de las letras,  
      la política y las artes, que habían acudido a esta solemnidad literaria,  
      nos dieron la medida del entusiasmo y la general aceptación con que sería  
      acogido el homenaje que la empresa del Príncipe trataba de ofrecer a la  
      memoria de Ventura de la Vega. Durante el curso de la representación, el  
      profundo silencio con que escuchaba el público los altos conceptos en que  
      abunda la obra, sólo se interrumpía de cuando en cuando para dar lugar a  
      espontáneas manifestaciones de aprobación y aplausos unánimes. Al terminar  
      el último acto el busto de Ventura de la Vega fue coronado en la escena  
      entre las entusiastas aclamaciones del público, que arrojaban coronas,  
      versos y flores, y Romea, con la voz entrecortada por la emoción, pero con  
      esa entonación y ese sentimiento admirables con que sólo él sabe hacerlo,  
      leyó la siguiente poesía de D. Ricardo de la Vega, uno de los hijos del  
      ilustre autor de la obra que acababa de representarse: 
                                            «Hoy, que del romano sol 
            de nuevo la lumbre brilla, 
            se empaña el sol de Castilla 
            llorando al vate español. 
            César no ha muerto: al crisol 
            del que padre suyo fue, 
            vive, alienta, se le ve; 
            y para verlo en tal día, 
            ¡al padre del alma mía 
            no hay quien la vida le dé! 



              
               Crezca en entusiasta ruido 
            que en esta noche sublime 
            placer y dolor imprime 
            a mi corazón herido. 
            Rásguese el velo tupido 
            que oculta misterio santo, 
            y a ti, en armonioso canto, 
            llegue, ¡oh padre sin igual!, 
            el aplauso universal, 
            y de tus hijos el llanto. 
              
               Público, vates y actores 
            que, para honrar la memoria 
            de quien os lega su gloria 
            tejéis coronas de flores: 
            ¿cómo tan tiernos favores 
            puede un hijo agradecer? 
            ¡Si es la gratitud deber 
            y esperáis el galardón, 
            ahí os va mi corazón; 
            no tengo más que ofrecer!» 
 
           Algunos días después de la representación de La muerte de César,  
      hemos asistido a otra solemnidad más grave y también conmemorativa de un  
      ilustre poeta, cuyo nombre constituye por sí solo una verdadera gloria  
      nacional. La Academia Española acordó celebrar solemnes honras fúnebres  
      por el eterno descanso de su difunto director, el ilustre duque de Rivas,  
      y unos invitados, otros espontáneamente, todo lo más escogido de la  
      sociedad madrileña ha acudido a la real iglesia de San Isidro, a pagar  
      este respetuoso y cristiano tributo a la memoria del autor de Don Álvaro. 
           El nombre del duque de Rivas, que con este motivo vuelve a evocarse  
      en la Prensa, rodeado del prestigio y el respeto que merece, ha  
      contribuido a que se reanime la cuestión de la corona poética que los  
      literatos españoles trataban de dedicarle, al mismo tiempo que se diera en  
      el teatro del Príncipe una representación extraordinaria de la más notable  
      de sus obras escénicas. Esperamos que la comisión encargada de disponer  
      los medios de honrar dignamente la memoria del hombre que por sus  
      condiciones de corazón y de talento supo conquistarse el cariño y la  
      admiración de sus conciudadanos, no demorará el día en que el país pueda  
      satisfacer esta deuda de gratitud contraída para con uno de sus más  
      esclarecidos ingenios. 
           En política, la semana se ha presentado más escasa de acontecimientos  
      que en literatura. Respecto a España, lo más corto y lo más prudente nos  
      parece decir que nada ha sucedido, pues si bien se ha insertado en la  
      Gaceta la sentencia condenando al general Prim y a los que le siguieron en  
      las sublevaciones de Aranjuez y Ocaña, y hemos tenido conocimiento de las  
      deliberaciones de la Cámara portuguesa, favorables en su mayoría al  
      acuerdo del Consejo de Ministros extrañando, al mismo famoso personaje del  
      vecino reino, tanto estos sucesos como el tratado de alianza ofensiva y  



      defensiva entre Chile y el Perú, eran cosas sabidas o esperadas y, por lo  
      tanto, el interés que han inspirado, corto y pasajero. 
           En el exterior, la Prensa extranjera se ocupa, comentándola de  
      diversos modos, de la revolución de los Principados. Esta revolución, que  
      puede decirse que no ha sido vista ni oída y que, de la noche a la mañana  
      ha dado, sin embargo, en tierra con el príncipe Couza, destruyendo en un  
      día y desbaratando pon golpe violento una de las más arduas y complicadas,  
      de la diplomacia europea, aunque animada de cierto espíritu liberal, no ha  
      aparecido con tendencias democráticas. Llevada a cabo por el ejército, con  
      la cooperación de las masas populares, se ha consumado sin derramamiento  
      de sangre, y después de arrancarle un acta de abdicación al príncipe  
      destronado y de autorizarle para abandonar el país, los miembros del  
      Gobierno provisional se han apresurado a ofrecer la corona al conde de  
      Flandes, hermano menor de Leopoldo II, actual rey de Bélgica. Pero los  
      tiempos se presentan tan duros para reinar que lo que en otras épocas se  
      consideró el límite de la humana ambición, hoy sale poco menos que a la  
      plaza pública y se ofrece casi de balde, sin encontrar licitadores.  
      Ejemplos son el trono de Méjico, aceptado con tanta dificultad y tantas  
      condiciones; el de Grecia, vacante largos meses y ocupado a duras penas  
      por un príncipe dinamarqués; el de Rumania, en fin, que no ha admitido el  
      conde de Flandes y que esperará vacío a que las potencias europeas le  
      busquen un candidato con la linterna con que Diógenes buscaba un hombre.  
      Fuera de este acontecimiento que, aunque lejano, llama la atención y fija  
      por el momento el interés de los que siguen el complicado curso de la  
      política extranjera en todos sus detalles, nada de particular o de nuevo  
      ocurre. En Italia, como se esperaba, el gabinete Lamármora ha salido  
      triunfante en la votación de las Cámaras, donde se discutía una cuestión  
      que el Gobierno creyó que, de aprobarse, podría significar un voto de  
      desconfianza. En Inglaterra siguen a vueltas con la vasta conspiración de  
      los fenianos irlandeses, que, como a la hidra de la fábula, parece que le  
      renacen las cabezas a medida que se le cortan; y, por último, la Prensa de  
      los demás países comenta la nota del cardenal Antonelli sobre las  
      consecuencias del tratado de 15 de septiembre, nota que acaba de hacer  
      pública El memorial diplomático. 
           Terminada ésta que pudiéramos llamar digresión política, y volviendo  
      al terreno literario y artístico en que comenzamos nuestra revista de la  
      semana, réstanos aún escribir algunas líneas para completar el cuadro de  
      los acontecimientos que en ella han ocurrido. La nueva empresa de la  
      Zarzuela, a cuyo frente se ha colocado el simpático actor Arderius, acaba  
      de ofrecer un juguete en un acto, titulado Don Genaro, debido a la pluma  
      que ha escrito Don Tomás y El último mono. Este juguete, aunque inferior a  
      las festivas y populares obras de su autor, revela en algunos chistes y en  
      la viveza y la facilidad del diálogo las indisputables condiciones de  
      talento y espontaneidad que adornan al Sr. Serra. La comedia del Sr. Mozo  
      Rosales, estrenada en el mismo teatro con el título de La niña mimada, es  
      una producción ligera destinada a entretener algunas noches al público que  
      acude al teatro de Jovellanos y a pasar sin dejar huella alguna. 
           Los dilettantes son los que están de enhorabuena con la llegada de  
      Tamberlik, el cual viene a pronunciar el quos ego, de Neptuno, calmando  
      con el mágico eco de su poderosa voz las tempestades del teatro de  



      Oriente. Cuando esta revista se publique, si los carteles no nos engañan,  
      lo cual suele suceder con alguna frecuencia, ya el tenor favorito del  
      público madrileño habrá debutado en La Africana, obra en la cual le  
      auguramos un brillante éxito. 
           Ahora que hemos puesto fin a nuestra periódica revista y que febrero,  
      para morir tan loco como ha vivido, se despide de nosotros azotando los  
      vidrios de nuestros balcones con una espesa lluvia de blancos y menudos  
      copos de nieve, vamos a leer sentados al calor del fuego los últimos  
      versos que han brotado de la elegante pluma de uno de nuestros más dulces  
      poetas. En uno de los próximos números hablaremos más largamente de El  
      Caudillo de los Ciento, novela escrita en verso por D. Antonio Arnao, que  
      es el nuevo libro que hoy ocupa la atención de los círculos literarios y  
      al que acabamos de aludir en las líneas anteriores. 
 
 
 
 
 
           La Real Academia Española ha celebrado una sesión extraordinaria para  
      conmemorar dignamente entre sus individuos el nombre del ilustre duque de  
      Rivas. Correspondiendo a su galante invitación hemos tenido el gusto de  
      asistir a esta solemnidad literaria. 
           Nuestro corazón se dilata y se ensancha nuestro ánimo cuando,  
      haciendo punto un instante en medio de las graves preocupaciones políticas  
      que nos rodean, en medio de la inquietud y las luchas de encontrados  
      principios e intereses que nos agitan, encontramos ocasión de asistir a un  
      espectáculo tan consolador y satisfactorio como el que ofrece una  
      corporación, respetable por los méritos de los individuos que la componen,  
      al reunirse grave y sosegadamente para consagrar un público y solemne  
      testimonio de su gratitud y admiración, no al hombre político, no al  
      grande de España, sino al poeta que entró un día por las puertas de la  
      Academia trayendo su Romancero histórico en la mano como el mejor título a  
      tan señalada honra. 
           El acto, al que han concurrido, a más de los académicos que forman  
      parte de la corporación, multitud de individuos de otras academias  
      científicas, y personas conocidas por su posición en el mundo de la  
      política y de las letras, estuvo realzado con la presencia de algunas  
      elegantes damas, entre las que en lugar preferente tuvimos el gusto de ver  
      a las de la familia del inolvidable duque, cuyo busto de mármol, colocado  
      sobre la mesa de la presidencia, delante del sitial vacío y cubierto con  
      un velo negro, nos traía a la memoria el tiempo en que el respetable  
      anciano, aquejado ya de los males que habían de concluir con su  
      existencia, venía aún a dirigir los debates y a aportar a las más obscuras  
      cuestiones la luz de su esclarecido ingenio. 
           Pero nuestro recuerdo se hizo más vivo, y la figura del hombre  
      notable por tantos conceptos, en cuya honra tenía lugar aquella solemne  
      reunión, comenzó a dibujarse con líneas cada vez más acentuadas a los ojos  
      de la fantasía, cuando el excelentísimo señor don Leopoldo Augusto de  
      Cueto, unido al ilustre difunto por estrechos lazos de parentesco y de  
      íntima amistad, cumpliendo el triste al par que satisfactorio encargo que  



      la Academia había tenido a bien confiarle, comenzó a trazar a grandes  
      rasgos el cuadro de la agitada y gloriosa vida del poeta, examinando de  
      paso la índole de sus creaciones más populares, y apreciando el conjunto  
      de sus obras literarias con un alto y luminoso criterio, que puso de  
      relieve el carácter del autor, la especialidad de su talento y el influjo  
      que había ejercido en su época. El trabajo del Sr. Cueto, tan digno de  
      llamar la atención por su elegante forma y castizo lenguaje, como por el  
      tino y la profundidad de sus observaciones críticas, fue acogido con  
      significativas muestras de aplauso por parte del numeroso y escogido  
      auditorio que llenaba el local de la Academia, colmando la medida del  
      entusiasmo producido en los concurrentes por los brillantes rasgos de la  
      necrología del autor de Don Álvaro y de El moro expósito, la lectura de  
      dos de sus más hermosas y espontáneas inspiraciones poéticas, El faro de  
      Malta y La vejez. 
           Las gratas impresiones que dejó en los ánimos esta grave y brillante  
      solemnidad, con la cual puede decirse que se inauguró la semana última, se  
      han ido luego borrando poco a poco para dejar lugar a otras ideas menos  
      agradables. Las noticias recibidas del Pacífico por la Mala inglesa, no  
      son, en efecto, las más satisfactorias para los que se nos hacen siglos  
      los días que pasan, sin haberse lavado de una manera honrosa y digna la  
      afrenta inferida a nuestro pabellón por los chilenos. Antes por el  
      contrario, un suceso que, a juzgar por los precedentes conocidos, se podía  
      prever, y que, por tanto, anque nos ha indignado, no debía cogernos de  
      nuevas, ha venido a aumentar el largo catálogo de las informalidades, los  
      agravios y los insultos de que España tiene que pedir estrecha cuenta a  
      las repúblicas americanas hostiles a nuestro país. 
           El Perú, sin tener en nada lo pactado y concluido por su anterior  
      presidente, tal vez envalentonado con el pasajero y traidor éxito de  
      Chile, nos acaba de declarar formalmente la guerra. Nada más hinchado y  
      ridículo que el documento en que lo hace. El dictador Prado, abusando en  
      él de la credulidad de sus compatriotas, les da la seguridad de un próximo  
      triunfo, saca a relucir las tan manoseadas glorias de su independencia  
      (independencia cuyo poco mérito, dadas las circunstancias en que se  
      realizó, ha patentizado ya la historia), y encarga por último a la marina  
      peruana la venganza nacional. 
           Cierto es que las baladronadas del Perú, a que tan acostumbrados nos  
      tienen sus gobernantes, no son cosa para quitar el sueño a ninguna nación  
      que, como la nuestra, tenga la conciencia de su superioridad en todos los  
      terrenos; pero bueno será, de cualquier modo, hacerles entender a los que  
      tan fácilmente se olvidan de la impotencia que les obligó no ha mucho a  
      darnos las más satisfactorias explicaciones, que aún nos sobran medios y  
      ánimos para obligarles a cumplir lo pactado. 
           Según los últimos partes, nuestra escuadra, después de levantar el  
      bloqueo de los puertos, se ha reunido para salir en busca de las fuerzas  
      navales enemigas. Estas fuerzas, por su parte, evitan cuidadosamente el  
      encuentro de los buques españoles, pues divididas aún las de Chile y las  
      del Perú, aguardan sin duda a hallarse juntas y a ser reforzadas con los  
      dos buques que han salido de los astilleros de Francia e Inglaterra, para  
      decidirse a aventurar un combate. 
           Por lo que a nosotros toca, es tan grande la confianza que tenemos en  



      los valientes marinos encargados de mantener en las aguas del Pacífico el  
      pabellón nacional a la altura que le corresponde, que hacemos los más  
      fervientes votos porque ese encuentro se realice, en la seguridad de que  
      su resultado dará ocasión a una nueva y gloriosa página en los anales de  
      la marina española, tan fecundos ya en hechos brillantes y heroicos. 
           Respecto a política interior continuaremos, siendo tan parcos como la  
      índole de nuestro periódico exige. Las discusiones del proyecto de ley  
      sobre imprenta sigue su curso en el Senado, y en el Congreso el discurso  
      del conde de San Luis ha llamado de tal modo la atención pública, que  
      durante algunos días ha sido el único objeto de los comentarios de la  
      Prensa y de los círculos políticos. 
           Si la ciencia no hubiera demostrado ya de una manera incontestable  
      que nuestro Globo gira en el espacio, la impresión que ha producido este  
      discurso nos daría ocasión para exclamar con Galileo: E pur si muove.  
      Porque, en efecto, ¿a quién de los que asistieron a la famosa sesión en  
      que fue pronunciado, no le brotaría espontáneamente de los labios esta  
      frase, aunque vulgar, por extremo gráfica: «¡Qué vueltas da el mundo!?» 
           En París también está siendo objeto de controversias vivísimas otro  
      magnífico e importante discurso. Monsieur Thiers, cuya activa energía y  
      profundo talento ni se cansan ni se debilitan con los años, ha dado una  
      nueva batalla a la tiranía democrática del imperio, a nombre de las que  
      llama libertades racionales. La acometida ha sido brusca, pero hoy como  
      ayer, el golpe de la elocuencia del célebre historiador se embotará en la  
      compacta masa de la mayoría que, como una avalancha, caerá con sus votos  
      sobre una minoría pequeña por su número, aunque grande por las  
      notabilidades que la componen. 
           Al mismo tiempo que del discurso de monsieur Thiers, los diferentes  
      círculos de la capital de Francia se preocupan de otros mil y mil diversos  
      asuntos que dan pasto a su incesante actividad intelectual. Los  
      diplomáticos hablan de las próximas conferencias en que las naciones  
      signatarias del tratado de París han de reunirse para arreglar  
      definitivamente la cuestión de los Ducados, y tal vez para tratar de los  
      asuntos de Italia, de cuya responsabilidad no le disgustaría al emperador  
      descartarse un poco, repartiendo el grave paso entre varias potencias. 
           Los filarmónicos se ocupan de una notabilidad, cuya aparición en el  
      teatro Lírico obtendrá seguramente un éxito de curiosidad extraordinario:  
      trátase de un verdadero fenómeno, de una joven de diez y ocho años,  
      hermosa y con talento, que, a más de estas recomendables cualidades, posee  
      una magnífica y robusta voz de tenor. El hallazgo no puede ser más  
      oportuno para el mundo musical, hoy que los buenos tenores escasean tanto  
      y, por nuestra parte, no desesperamos que siguiendo adelante en sus  
      pesquisas los que han logrado encontrar este tesoro, darán el mejor día  
      del año con alguna otra joven que pueda desempeñar la parte de Bertrán,  
      del Roberto, o la del Gran Pontífice, en El Nabuco. Y no paran aquí las  
      novedades que la capital del vecino imperio ofrece en la actualidad a sus  
      habitadores, pues la venta de la quinta romana del príncipe Napoleón y las  
      de varias colecciones de muebles históricos, cuadros, vasos, medallas y  
      autógrafos importantes, traen en continuo movimiento a los amateurs de  
      estas curiosidades, así franceses como extranjeros, entre los cuales y a  
      propósito de la valuación de estos tesoros sacados a pública subasta, se  



      suscitan las más acaloradas y curiosas controversias artísticas,  
      arqueológicas y paleográficas. 
           Entre nosotros, si bien en pequeña escala, no deja de notarse algún  
      movimiento. La Academia de Juegos florales ha publicado el programa en  
      lengua limosina, convocando a los justadores literarios a la lid abierta  
      para ganar la flor de oro, que, como en los buenos tiempos de los  
      trovadores provenzales, ha de entregar una dama al vencedor; aunque  
      modesto, un inventor español acaba de ensayar un descubrimiento útil:  
      aludimos al peso para distinguir infaliblemente las monedas de ley de las  
      falsas, descubrimiento que hoy, que circulan tantas de dudosa legitimidad,  
      no es como vulgarmente suele decirse para echado en saco roto; en algunas  
      provincias se anuncian exposiciones parciales agrícolas y de ganados, y en  
      todas ellas se activan los preparativos para el envío de los productos y  
      objetos que han de representar a España en la universal de París. 
           Entretanto en la corte, después de la política, que es la idea que  
      preocupa siempre en primer término, los teatros son los que tienen el  
      privilegio de llamar la atención más constantemente. Las representaciones  
      del César siguen llamando al público al elegante coliseo del Príncipe,  
      mientras la obra de Ventura de la Vega encuentra diversa acogida entre los  
      críticos de la Prensa periódica. La Zarzuela, dando a luz obrillas cómicas  
      y ligeras, unas con mejor, otras con peor éxito, y agotando todos los  
      recursos que posee la imaginación de su actual y simpático director  
      Arderius, al que ayuda en esta campaña el inimitable Caltañazor, logra  
      entretener a sus abonados ofreciendo espectáculos si no altamente  
      trascendentales y literarios, al menos variados y divertidos. El Pastelero  
      de París, El Colmillo del Elefante y la serie de cuadros vivos, ejecutados  
      por los individuos de la compañía, que son las novedades que ha ofrecido  
      en la semana, pertenecen a ese género de bromas con las que la severa  
      crítica no tiene que ver nada, y que en logrando desarrugar algunos ceños  
      y arrancar algunas sonoras carcajadas del público, que va de buena fe a  
      divertirse, pueden bajar al panteón dramático con la tranquilidad de que  
      han llenado su objeto. 
           Por último, y según habíamos previsto en nuestra anterior revista,  
      Tamberlik ha obtenido un triunfo al aparecer en la escena del teatro Real  
      con La Africana. La obra de Mayerber, realzada con el poderoso concurso de  
      un artista tan de primer orden, ha podido ser apreciada por el público en  
      cuanto vale. Durante todo el curso de la representación, los aplausos del  
      auditorio, sustituyeron a los chicheos y silbas a que ya casi nos tenían  
      acostumbrados los recalcitrantes del regio coliseo, y al llegar al  
      magnífico dúo de Vasco de Gama y Zelika, el entusiasmo de los espectadores  
      llegó a un punto difícil de pintar. Bástenos decir, para dar una idea, que  
      la señora Rey Balla y Tamberlik fueron llamados hasta siete veces a la  
      escena. Verdad es que como todo es relativo en este mundo, según el dicho  
      de D. Hermógenes, las siete veces que han sido llamados al palco escénico  
      los intérpretes de La Africana, son nada con las que el público de Roma ha  
      hecho salir al maestro Petrella en la primera representación de su nuevo  
      spartito «Caterina Howard». Según un periódico, el público romano,  
      entusiasmado con las bellísimas melodías de esta ópera, hizo salir al  
      maestro al foro hasta cincuenta y cuatro veces. Francamente, este fatigoso  
      ejercicio, más que premio por una buena obra, parece penitencia impuesta  



      por algún desaguisado musical. 
 
 
 
 
 
           Al fin se rompieron las hostilidades entre Austria y Prusia. Suele  
      decirse a menudo, y nosotros lo hemos repetido algunas veces, para dar a  
      entender que ha dado principio una guerra que se ha disparado o se va a  
      disparar el primer cañonazo. La guerra presente, que, según aseguran, se  
      ha venido tramando en silencio desde la famosa entrevista de Napoleón,  
      Bismarck y Nigra en las playas de Biarriz, por burlar hasta última hora la  
      previsión de los curiosos políticos, ha comenzado el drama con una escena  
      mímica lo menos ruidosa posible. Hasta el momento, sólo ha tenido lugar un  
      choque de la caballería austríaca con la prusiana, en el que ésta ha  
      llevado la peor parte. Los cañones guardan aún un prudente silencio, pero  
      dentro de muy poco abrirán sus formidables bocas para concluir la  
      complicada polémica diplomática de un modo más enérgico y terminante que  
      lo hubieran podido hacer los más elocuentes hombre de Estado en las  
      frustradas conferencias. 
           El conflicto europeo está en pie. Hora es de mesurar, aunque  
      ligeramente, sus gigantescas proporciones. Para poderlas apreciar con  
      alguna exactitud, fuerza es tender la vista a nuestro alrededor fijándonos  
      en la actitud en que al comenzar la guerra están colocados cada uno de los  
      países que, más o menos directamente, se encuentran interesados en la  
      lucha, de la cual podrían, en un caso dado, ser actores muchos de los que  
      al presente se limitan a desempeñar el papel de testigos. 
           Austria y Prusia, cuyo antagonismo secular sólo se debilita a  
      intervalos para reaparecer más enconado e intransigente, si se atiende a  
      los datos que arroja la estadística militar, tienen casi niveladas sus  
      fuerzas. Pero hay que hacer una observación importante. En Austria la  
      guerra es popular; en Prusia no; o al menos Bismarck, que es el alma de  
      ella, lucha inútilmente por levantar el espíritu público en favor de sus  
      proyectos, de los que sospechan puedan ser tan sólo un medio hábil para  
      distraer la atención del régimen político que con tan extraña tenacidad  
      sostiene. 
           Hay otra desventaja en contra de Prusia. El Gabinete de Viena,  
      insinuando hábilmente la idea de que el término de la cuestión podría ser  
      la pérdida de la frontera del Rhin, ha herido la fibra nacional alemana,  
      consiguiendo poner de su lado a la mayoría de los miembros de la  
      federación. El equilibrio de poder, roto por la parte de Prusia, se  
      restablece al caer en la balanza el peso de Italia. 
           En Italia la guerra es altamente popular e hija de un puro y exaltado  
      sentimiento patriótico. Preparado de antemano el Gabinete de Florencia a  
      las eventualidades de un choque inevitable en término más o menos próximo  
      y ayudado en sus aprestos militares por una nación poderosa y amiga,  
      cuenta con grandes recursos para comenzar la lucha, y se siente fuerte con  
      la cooperación de un pueblo que despierta entusiasta a la nueva vida de la  
      dignidad y la independencia, deseando dar muestras de que ha llegado al  
      período de virilidad en que las naciones se bastan a sí mismas para  



      conquistarse un puesto preeminente. 
           Decíamos, pues, que al caer el peso de Italia en la balanza de las  
      probabilidades de éxito, el fiel se mantenía en equilibrio entre las  
      partes contendientes, y por nuestras palabras acerca de los medios con que  
      cuenta Víctor Manuel parece que no sólo restablece su equilibrio, sino que  
      la vence del lado de las dos naciones aliadas. Hay, sin embargo, que no  
      dejarse deslumbrar por el exterior homogéneo y simpático que ofrece una  
      causa tan grande y popular como la italiana, midiendo sus fuerzas por la  
      simpatía que inspira. Por debajo de la brillante superficie se extiende  
      una red de intereses heridos, de odios mal apagados, de aspiraciones  
      reprimidas, mas no olvidadas. Esa masa, numerosa aunque dispersa, espía en  
      silencio una ocasión, mina sordamente el país, y no porque ponga un empeño  
      particular en ocultarse, debe pasar desapercibida a los ojos del que  
      intenta de buena fe sondear el verdadero estado de las cosas. El  
      destronado rey de Nápoles, manteniéndose en su manifiesto dentro de los  
      límites de una prudente reserva, aconsejando la calma, y exhortando a sus  
      parciales a continuar unidos y en expectativa, traza claramente esta línea  
      de conducta, más temible que la acción franca y desembozada. 
           La actitud de Roma no es menos digna de ser tomada en cuenta.  
      Encerrada en un profundo silencio, aislada en medio de la lucha, trata de  
      mantenerse impasible y extraña a los sucesos que a su alrededor se  
      desenvuelven, pero ¿quién podrá calcular el efecto de su autoridad  
      respetable cayendo en un momento oportuno al lado de uno de los  
      contendientes? 
           Además, cosa extraña, pero que se explica: la guerra con Italia es,  
      en Austria, tanto o más popular que la de Prusia. Hay todavía en el fondo  
      del corazón de los austríacos algo de aquella avidez y aquella ansia que  
      empujó irresistiblemente en otros siglos a las razas del Norte sobre el  
      Mediodía, cuyo sol y cuyo cielo equivalen a un paraíso; hay, junto a ese  
      impulso poderoso, el deseo de vengar las derrotas de Solferino y Magenta. 
           Tal es la situación de las tres grandes naciones que hasta ahora han  
      aparecido en escena, y a las que está encomendado el prólogo del inmenso  
      drama que tiene el privilegio de absorber la atención del mundo en los  
      actuales momentos. Sin embargo, detrás de los bastidores se adivina que  
      hay más de un personaje vestido y dispuesto a salir a las tablas apenas lo  
      requiera el argumento, que amenaza ser complicadísimo. Algunos de ellos se  
      han anunciado ya convenientemente, y, según lo requieren las reglas  
      clásicas de las obras teatrales. Francia proclama en alta voz su  
      neutralidad; pero es una neutralidad incomprensible. La carta de Napoleón  
      a su ministro de Negocios Extranjeros, es un verdadero logogrifo. Su  
      empeño, dice, es mantener la obra de Francia en Italia. Si ésta se ve  
      amenazada, por cuestión de honor nacional, se encontrará precisada a  
      terciar en la cuestión con las armas en la mano. Pero ¿cuál es la obra de  
      Francia? La creación del reino de Italia tal y conforme se encuentra  
      constituido. Si la Lombardía y el Milanesado vuelven a poder de los  
      austríacos, he aquí su obra deshecha. 
           Si por el contrario, Venecia sale de manos del Austria para  
      incorporarse a los dominios de Víctor Manuel, sucede lo mismo. ¿Será éste  
      el sentido de la carta imperial? En fuerza de ser lógico, parece absurdo. 
           Napoleón no debe permitirse la candidez de aparentar que cree la  



      cuestión reducida a un duelo de amor propio entre las partes beligerantes.  
      He aquí explicado por qué Rusia, que sospecha, y no sin falta de razón,  
      que Francia ha de ser neutral mientras la fortuna ayude a Italia, y ha de  
      salir de su reserva si por casualidad le vuelve las espaldas, ha declarado  
      terminantemente que un paso del Gabinete de las Tullerías en este sentido,  
      la determinaría a tomar una parte activa en el asunto, colocándose al lado  
      de Austria, a cuyo fin concentra en la frontera un ejército de observación  
      compuesto de 200.000 hombres. 
           Por lo pronto, estos son los dos nuevos adalides que, armados de  
      punta en blanco, presiden la liza, no con intenciones de arrojar el bastón  
      en medio de los combatientes cuando se enardezca la lucha, sino con el de  
      bajar, lanza en ristre, a la arena a compartir sus peligros y su suerte.  
      Mas entretanto que con más o menos franqueza cada cual se coloca en un  
      determinado sitio y deja traspirar sus intenciones, ¿qué hace Inglaterra?  
      Napoleón, engolfado en la prosecución de sus trascendentales  
      combinaciones, vuelve de cuando en cuando los ojos hacia el Canal de la  
      Mancha, y acecha con miradas furtivas a su eterna rival, tratando de  
      traslucir sus pensamientos. Inglaterra, muda e impasible, le ve hacer,  
      aparenta preocuparse con sus asuntos interiores, y se oculta bajo la  
      impenetrable máscara de una glacial indiferencia. Algo medita, sin  
      embargo. La casi imperceptible sonrisa que dilata sus delgados labios,  
      trae inquietos a los que se dedican a augures de su semblante. Dinamarca,  
      Suecia y Noruega, obedeciendo a sus ocultas insinuaciones, estrechan en  
      silencio el lazo de la unión escandinava, y esperan también, envueltas en  
      una reserva impenetrable y fría, como sus eternas nieves. Toda la Europa  
      en armas, levantando cada país su bandera al primer grito y amenazando  
      mezclarse en una contienda titánica, ardiente y general desde el  
      principio, sería menos temible que esa calma preñada de proyectos obscuros  
      que rodea a los combatientes. Hay algo de pavoroso en la actitud de esos  
      países que aguardan el momento en que la fortuna vuelva una vez la espalda  
      a un poderoso enemigo para caer sobre sus restos y desbaratar su obra, ya  
      que nu puedan repartirse sus despojos. Se presiente en la pesadez de la  
      atmósfera que nos rodea como el informe conato de un Waterlóo colosal. El  
      segundo imperio, menos brillante y ruidoso que el primero, tiene, no  
      obstante, raíces más profundas, y para descuajarlo se ha de sentir una muy  
      honda conmoción. El Waterlóo de Napoleón I fue la caída de un hombre; el  
      del III sería la de un orden de cosas encadenadas estrechamente entre sí,  
      y que han tenido tiempo de solidificarse. Al detenerse un punto a meditar  
      sobre las arduas cuestiones arrojadas a la arena de la discusión en estos  
      graves momentos, después de haber examinado rápidamente los móviles que  
      impulsan a otros países, las probabilidades de éxito con que cuentan, y  
      los proyectos que, más o menos fundadamente, se puede presumir que  
      abrigar, ocurren naturalmente multitud de reflexiones que a medida que  
      vayan sucediéndose los acontecimientos, iremos exponiendo a la  
      consideración de nuestros lectores. 
           Hace poco, los que oyeron a Napoleón decir a los trabajadores del  
      Campo de Marte: 
           «No desmayar en vuestras tareas; la Exposición ha de celebrarse en  
      medio de la más profunda tranquilidad», auguraron de aquí que la paz no se  
      turbaría. Al ver hoy que los trabajos para la próxima Exposición universal  



      siguen activamente y que los obreros que se retiran a descansar de las  
      fatigas del día son sustituídos por otros que siguen la faena con ayuda de  
      un faro eléctrico, durante la noche, no puede darse otra explicación a sus  
      palabras, sino que la guerra que se dispone ha de ser sangrienta pero  
      breve. 
           Tal es el cuadro que ofrece la política exterior al expirar la  
      presente semana. La carencia de otros sucesos más importantes y la  
      imposibilidad de ocuparnos de algunos que se realizan entre nosotros, por  
      no permitirlo la índole de este trabajo, nos ha hecho detenernos  
      deliberadamente en trazarlo a nuestros lectores, pues terminada por el  
      momento la cuestión del Pacífico, todo el interés se reconcentra en  
      adelante en el nuevo teatro de la guerra. 
           Respecto a espectáculos, tampoco podemos añadir gran cosa. De los  
      caballitos del Circo, donde nada nuevo se hace, nada nuevo puede decirse.  
      Como presumíamos, la empresa de los Campos Elíseos vino al suelo combatida  
      de las mil contrariedades con que ha tenido que luchar desde su creación.  
      Aunque se habla mucho de música y conciertos de todos tamaños, chicos,  
      medianos y monstruosos, la cosa no ha pasado aún de la categoría de  
      proyecto. Cuando se realicen, daremos cuenta a nuestros lectores del  
      resultado. 
           El mal tiempo ha hecho que en el presente año se hayan retrasado las  
      expediciones veraniegas, ya al campo, va a los puertos de mar y a los  
      establecimientos de baños, donde unos acuden en busca de salud y otros a  
      caza de aventuras de todo género. Es de esperar que si la atmósfera se  
      despeja y desaparecen las nubes que constantemente han estado casi toda la  
      primavera amagando y aun descargando sobre nuestras míseras humanidades  
      terribles aguaceros, los habitantes de la corte se apresuren a hacer la  
      maleta y se marchen, como suele decirse, con la música a otra parte. 
           No obstante el estado excepcional en que aún se encuentra la corte,  
      la política interior comienza a dar algunas señales de vida. La lectura  
      del proyecto de contestación al discurso de la corona, ha tenido lugar en  
      el Senado, sin otro incidente notable que el promovido en una cuestión  
      previa a propósito de la mayor o menor conveniencia de entrar en los  
      debates consiguientes a la aprobación del proyecto, hallándose aún en  
      estado de sitio la capital de la monarquía. Resuelto este incidente, se ha  
      dado principio a la discusión, la cual, aunque ofrece grande interés, no  
      halla en la Prensa ni en los círculos políticos el eco que hubiera  
      encontrado a ser otras las circunstancias. 
           En las Cortes, si bien no han comenzado aún los debates, la lectura  
      del documento en que este Cuerpo colegislador contesta al de la corona, ha  
      dado ya lugar a que la opinión pública se fije en la especial actitud de  
      la mayoría. Del seno de esta mayoría salió la comisión que ha redactado el  
      párrafo en el cual se aboga calurosamente por la conservación del poder  
      temporal del Papa, y del seno de esta misma mayoría saldrán los defensores  
      del proyecto de enmienda de ese párrafo en que sus impugnadores creen que  
      se ha ido mucho más allá del pensamiento del Gobierno. 
           A distraer la atención de este incidente, que se presta, en efecto, a  
      comentarios de muy diversa índole, ha venido por último la presentación en  
      la Alta Cámara de dos proyectos de leyes importantes. 
           Uno de ellos se dirige a modificar la actual ley de imprenta en  



      sentido restrictivo; el otro tiende a introducir algunas novedades en la  
      de asociación y reuniones públicas. Como anunciábamos en nuestra última  
      revista, no ha transcurrido mucho tiempo sin que en la política interior  
      se hayan realizado significativas variaciones. 
           Estos nuevos asuntos que sirven de tema a los diferentes cálculos y  
      apreciaciones del país no logran, sin embargo, amortiguar el creciente  
      interés que despierta cuanto se relaciona con la cuestión de Chile. 
           Antes de ahora habíamos hablado de un combate entre un buque de  
      nuestra escuadra con varios otros, procedentes de Chile y el Perú, combate  
      en el cual nuestra marina de guerra había colocado el pabellón nacional a  
      la altura que le corresponde. 
           Estas noticias halagüeñas que, aunque extraoficiales, llegaron hasta  
      nosotros por tan diferentes conductos que parecían excluir toda idea de  
      desconfianza en su autenticidad, las confirmó nuevamente una carta  
      recibida en Barcelona, en la cual se refiere el suceso con tantos  
      pormenores, que a nadie quedaba ya sobre el particular la más remota duda. 
           No obstante, la llegada del correo del Pacífico y el silencio del  
      diario oficial, han venido a echar por tierra todas las ilusiones que se  
      habían forjado acerca del éxito de nuestras armas en aquellos países. La  
      reacción producida en el espíritu público alienta, en cierto modo, a los  
      que complaciéndose en amontonar dificultades en el porvenir, auguran a  
      este asunto un desenlace desastroso para nuestra honra y nuestros  
      intereses. Nada más lejos de nuestro ánimo que el temor de que esto  
      suceda, pero aunque abrigamos confianza en el valor de nuestros marinos,  
      no dejaremos un instante de unir nuestra voz a la del país todo, que ansía  
      y pide más actividad en la resolución de un asunto que cada día que se  
      demora puede traernos, y nos trae efectivamente, una nueva complicación o  
      un nuevo obstáculo. 
           Correspondencias de Londres, cuyo contenido hemos visto después  
      confirmado en los centros oficiales, anuncian que se han hecho a la mar  
      algunos buques chilenos armados en corso. Estos buques, tripulados por  
      gentes a quienes guía más bien que una idea patriótica el cebo de una  
      ganancia segura, la experiencia nos enseña con cuánta facilidad se  
      multiplican ante la perspectiva de una larga guerra. Hoy por hoy las  
      fuerzas marítimas de que disponemos bastan a proteger nuestras costas y  
      los intereses de nuestras embarcaciones mercantes, pero ¿quién nos asegura  
      que si los accidentes de la lucha hacen necesario el refuerzo de la  
      escuadra del Pacífico, los buques chilenos y peruanos armados en corso no  
      nos crearán serios conflictos? 
           Fuera de las noticias referentes a esta cuestión, cuyos menores  
      detalles tienen importancia para nosotros, ninguna de las que se reciben  
      del exterior respecto a la política de las otras naciones ofrece nada de  
      notable. 
           Las exequias del príncipe Othon, cuya temprana muerte ha venido a  
      aumentar los pesares domésticos de Víctor Manuel, se han celebrado en  
      Génova con una solemnidad y pompa inusitadas. El príncipe Othon había  
      nacido en 1846, y aunque su salud fue siempre delicada, mostró en la  
      investigación de algunos problemas científicos, a cuyo estudio era muy  
      aficionado, condiciones de carácter y talento nada comunes. 
           En Francia, el emperador Napoleón, dando por un momento tregua a la  



      política, parece que se ocupa activamente en la prosecución de los  
      gigantescos trabajos preparatorios de la exposición universal, en la cual  
      trata de tomar parte figurando personalmente entre los expositores. A este  
      fin, con la misma pluma con que escribió la Historia de César, tomando  
      plaza entre los literatos, tira líneas, levanta planos y hace croquis para  
      completar su proyecto, que una vez logrado, ha de traerle las simpatías de  
      la clase obrera. Los trabajos que piensa exponer consisten en modelos de  
      habitaciones que reúnan, a un precio extraordinariamente barato, todas las  
      condiciones higiénicas y de comodidad apetecibles. Se dice que para que el  
      público pueda juzgar competentemente los modelos imperiales, van a  
      levantarse en el parque de la exposición tres o cuatro de estas casas,  
      propias para obreros de la ciudad las unas, y las otras para labradores.  
      Veremos si estos proyectos de que tanto se viene hablando en Francia, como  
      una de las más eficaces medidas para la solución de las cuestiones  
      económicas, respecto a la clase obrera, llegan a su madurez o sucede lo  
      que entre nosotros, que siempre se quedan en los limbos de la ilusión y el  
      buen deseo. 
           Si bien la semana se ha presentado escasa de novedades respecto al  
      exterior, pues aparte de estas noticias y algunas otras de poca  
      importancia, nada encontramos en las correspondencias y periódicos  
      extranjeros a propósito para nuestra revista, la cual, debiendo ocuparse  
      en globo de todas las cuestiones, sólo toca de ellas los puntos más  
      salientes, en los círculos científicos, artísticos y literarios de la  
      corte hemos podido observar algún más movimiento que el de costumbre. 
           Las personas encargadas de llevar a cabo la Exposición de los objetos  
      remitidos al Gobierno por la comisión científica del Pacifico, se han  
      reunido bajo la presidencia del director de Instrucción pública, a fin de  
      acordar definitivamente las bases del proyecto. Según unos, la Exposición  
      tendrá lugar en la histórica casa de los Lujanes; al menos esta parece que  
      fue la primitiva idea del Gobierno. Otros, sin embargo, opinan por que se  
      realice en el Jardín Botánico, local que juzgan más a propósito por sus  
      especiales condiciones. En este sitio o en aquél, celebraríamos que la  
      Exposición no se hiciese esperar mucho, pasando a la categoría de los  
      mitos como la célebre hispano-americana, para la cual se hicieron tantos  
      planos en balde y hasta se nombró una comisión y se señalaron los terrenos  
      que habían de ocupar los parques y galerías. 
           La Real Academia de Medicina de Madrid ha celebrado la sesión  
      inaugural del nuevo año 66 con la brillantez que acostumbra. Multitud de  
      personas notables, así por su posición como por su talento, han concurrido  
      a este acto científico, importante no sólo por las cuestiones que han  
      tratado en sus discursos los que en él tomaron parte, sino por el estudio  
      que despierta entre los que se dedican al estudio de la ciencia de curar  
      el ver recompensados sus afanes y vigilias de una manera oficial y  
solemne. 
           Así en la relación que hizo el Sr. Nieto y Serrano de los trabajos  
      llevados a cabo por la Academia durante el año último, como en el discurso  
      que leyó el Sr. Santucho sobre Las relaciones entre la Medicina y los  
      sistemas de filosofía, el público ha podido apreciar distintamente el  
      vuelo que van tomando en nuestro país cierto género de estudios, que en  
      éste como en los diversos ramos del saber humano, anuncian una nueva era  



      de adelanto para nuestras escuelas profesionales. 
           Antes de terminar la sesión, el señor presidente adjudicó los premios  
      a los autores de las Memorias que la Academia ha juzgado dignas de este  
      honor, abriendo nuevamente concurso para los años de 1866 y 1867. 
           Después de esta solemnidad científica, hemos tenido ocasión de  
      asistir a otra literaria no menos importante. La primera representación de  
      una obra de Bretón de los Herreros, del ilustre decano de la comedia de  
      costumbres españolas, se ha considerado siempre como un acontecimiento  
      para las letras. El Abogado de los pobres, que tal es el título de la  
      nueva joya con que el autor de La Marcela ha enriquecido nuestro teatro,  
      merece, en efecto, ocupar el lugar preferente en que la colocan los  
      críticos, al lado de las mejores que ha producido la misma chispeante y  
      fecunda pluma. El pensamiento de la obra es altamente filosófico,  
      mereciendo desde luego nuestro aplauso el fin moral que se propone su  
      autor, combatiendo con todo género de armas la creciente ambición y el  
      inmoderado afán de lucro y de goces que atormenta a la sociedad moderna,  
      como una sed febril e insaciable. Esta misma idea la hemos visto más de  
      una vez desarrollada así en nuestro teatro como en el extranjero, pero  
      nunca hasta hoy había aparecido en la escena vestida con un traje tan  
      español y tan característico. Los personajes que intervienen en la fábula  
      no son, como por desgracia suele acontecer en nuestras comedias de ahora,  
      un pálido trasunto de las pasiones, los sentimientos y los intereses de  
      otra sociedad: a todos los hemos visto alguna vez, los conocemos, pasan en  
      el mundo a nuestro lado. Desenvuelto el plan por medio de escenas  
      naturales y perfectamente encadenadas, sin exagerados contrastes, sin  
      efectos de relumbrón ni situaciones falsas, va el espectador hasta el fin  
      de la obra movido de un agradable interés que jamás se debilita. El  
      diálogo suelto, cómico y chispeante, ayudado de esa fácil y maravillosa  
      versificación, que es la dote que más particularmente distingue a Bretón  
      de los Herreros en cuanto escribe, completan las condiciones de esta  
      lindísima comedia, que con tan justos y tan merecidos aplausos recibió la  
      noche de su estreno el público. 
           Nosotros unimos nuestro más sincero parabién al de los que una y otra  
      noche llaman al palco escénico a su popular autor, cuyo talento y  
      admirables dotes se creían debilitados por los años y que hoy aparece más  
      joven, más lleno de savia y brío que nunca. 
           También los apasionados por la música han tenido motivo para  
      felicitarse en la semana pasada. La inauguración de los conciertos  
      clásicos en los salones del Conservatorio, han venido a indemnizar en  
      parte a los que no hallan en el Teatro Real armonías dignas de sus  
      delicados e inteligentes oídos. 
           A una parte de la sociedad, que sólo encuentra en la música pretexto  
      para asistir a un teatro concurrido, mostrarse vestida de trajes  
      elegantes, con los hombros cubiertos de una gasa transparente y el cabello  
      prendido en una red de perlas, sobre el fondo grana y oro del palco, o  
      para dirigir desde las butacas a un lado y otro de la sala la batería de  
      sus gemelos, el Real, con su lujo deslumbrador y sus localidades llenas  
      por la sociedad más brillante de la corte, sea bueno o malo el cuadro de  
      cantantes y las óperas que se representen, siempre ofrecerá un poderoso  
      atractivo. Pero los constantes y verdaderos apasionados de la buena  



      música, de esa música clásica, vedada a los oídos profanos que necesitan  
      un largo y enojoso noviciado filarmónico para comprenderla, abandonan el  
      regio coliseo para darse cita en el salón del Conservatorio, donde las  
      sublimes creaciones de Mozart, de Haidyn, de Madelson y de Handel les  
      hacen olvidar, con sus melodías bellísimas, sus sabias combinaciones y sus  
      inspirados giros, el estado. 
      teatro de la ópera. 
 
 
 
 
 
 
 
           Como era de esperar, a medida que transcurren días el drama político  
      que se representa a los ojos del país, pierde parte del interés que  
      inspiraba y comienza a aburrir a los espectadores. 
           Lo mismo en la escena del mundo que en la del teatro, es preciso que  
      los desenlaces sean muy breves para mantener viva la atención hasta la  
      última palabra. 
           Esta especie de paréntesis que la monotonía de los sucesos ha venido  
      a abrir en medio de la pública ansiedad, se ha llenado, sin embargo, con  
      variaciones sobre un tema interesante. Aludimos a la ya famosa sesión de  
      las Cámaras portuguesas. 
           La energía con que los jefes más importantes de todos los partidos  
      políticos han protestado contra la idea de unión ibérica, ha causado en  
      muchos una honda impresión de asombro. Por nuestra parte, no nos ha cogido  
      de susto esa ruidosa y un tanto finchada explosión de sentimientos de  
      independencia. La cuestión es muy sencilla. Por muchas ilusiones que se  
      hagan acerca de su país, a ningún hombre político del vecino reino se le  
      oculta, que en cualquiera forma que anexionasen España a Portugal, los  
      anexionados serían ellos. 
           De todos modos, las últimas y explícitas declaraciones de la Cámara  
      portuguesa y las desusadas medidas de precaución que aseguran va a tomar  
      aquel gobierno con los militares españoles que se refugian en su país,  
      serían aún objeto de extensos comentarios, si la triste e inesperada  
      noticia de sucesos que nos atañen más de cerca no hubieran venido a fijar  
      la atención pública en otro asunto. 
           La noticia del apresamiento de la goleta Covadonga, llevado a cabo en  
      las aguas de Coquimbo por una fragata chilena, ha sido, pues, el tema de  
      todas las conversaciones durante los primeros días de la semana. 
           Acerca de los pormenores del combate que dio por resultado el  
      apresamiento de la Covadonga, han circulado versiones muy distintas; y  
      nada tiene esto de extraño, toda vez que, según la declaración del  
      gobierno en las Cortes, la noticia se ha recibido por conducto  
      extraoficial. Lo verdaderamente triste es, que mientras el suceso no se  
      conoce con todos sus detalles, los periódicos extranjeros, hostiles a  
      nuestros intereses y a nuestra política en aquellos países, sacan partido  
      de esta cuestión para rebajarnos a los ojos del mundo. 
           La Presse, por ejemplo, dice que la fragata chilena Esmeralda hizo  



      hasta quince disparos, que todos alcanzaron a la Covadonga, mientras ésta  
      le contestó con nueve, de los cuales ni uno solo tocó al buque enemigo,  
      arriando por fin la bandera española y entregándose a discreción después  
      de un combate que duraría veinte minutos lo más. Esta relación es tan  
      apasionada como inverosímil. La Presse se sabe que es uno de tantos  
      periódicos como hay en el extranjero, que parodiando a nuestro Lope de  
      Vega: 
                                            Pues se lo paga Chile, creen que es  
            justo 
            trocar las cosas para darle gusto. 
 
           Pero no necesitábamos nosotros saberlo para resistirnos a creer  
      ciertos detalles, que, habiendo ocurrido tal y como el periódico francés  
      los refiere, dejarían en mal lugar a nuestra marina. 
           No valen ciertamente los chilenos el recuerdo, por ser demasiado  
      grande para tan pequeña ocasión, mas en caso de duda, nos hubiera bastado  
      traer a la memoria los nombres de Lepanto y Trafalgar, para adquirir el  
      convencimiento de que los mismos que tan gloriosamente han sabido vencer y  
      sucumbir en otras ocasiones, no desmentirían en ésta la tradición de la  
      marina española. 
           En efecto, según la relación que se cree más conforme con las  
      noticias del gobierno, La Esmeralda, de veintiséis cañones, merced a una  
      indigna estratagema, y arbolando la bandera inglesa, logró sorprender  
      nuestro buque, disparándole de improviso una andanada que dejó fuera de  
      combate a varios hombres de la tripulación, desmontando al mismo tiempo el  
      principal de los dos cañones con que podía defenderse. La Covadonga, no  
      obstante, hizo un disparo que derribó la chimenea de la Esmeralda, pero  
      viendo la imposibilidad de sostener una lucha con tan desiguales fuerzas,  
      trató de quitar los tornillos para irse a fondo, lo que indudablemente  
      hubiera hecho a haberles dado lugar a ello los enemigos, que se  
      precipitaron al abordaje sobre la goleta. Este ha sido el triunfo que han  
      obtenido los chilenos: decimos mal, los chilenos no; pues según todas las  
      noticias, confirmadas por los mismos periódicos partidarios de aquel país,  
      la Esmeralda, que sólo izando una bandera que no es la suya pudo engañar a  
      nuestros marinos, como los engañaría el pirata más vulgar, iba mandada por  
      un capitán inglés, haciendo las veces de segundo un norte americano. 
           De la impresión que este contratiempo produjo en el ánimo del general  
      Pareja, jefe de nuestra escuadra, se ha hablado también en muy diversos  
      sentidos. 
           A última hora se ha confirmado la noticia de su desgraciada muerte.  
      Esta catástrofe, que priva a nuestra marina de uno de sus jefes más  
      entendidos y pundonorosos, se refiere así: El general Pareja, intranquilo  
      ya por la tardanza de la Covadonga, que debía traerle unos pliegos, tuvo  
      conocimiento, merced al cónsul de los Estados Unidos, de los rumores que  
      circulaban acerca de su encuentro con la Esmeralda. La noticia no era aún  
      oficial, pero al día siguiente la confirmó el mismo cónsul con datos que  
      no dejaban lugar a dudas. El general Pareja no mostró afectarse mucho,  
      antes por el contrario, paseando sobre cubierta con la misma persona que  
      había confirmado el hecho y con algunos otros jefes de la escuadra, dio a  
      entender que era un contratiempo fácil de remediar; ni su aspecto, ni sus  



      palabras, revelaron cual era el verdadero estado de su espíritu, ni dieron  
      lugar a que se sospechase que había concebido tan fatal resolución. No  
      obstante esta tranquilidad engañosa, apenas se vio solo bajó al camarote,  
      y disparándose un revólver puso fin a su vida. Cuando los oficiales del  
      buque, alarmados por la detonación, penetraron en el camarote de su jefe,  
      sólo encontraron un cuerpo inerte y sangriento, y un papel en que había  
      escrito estas líneas: 
           «Suplico que no se arroje mi cadáver en las aguas de Chile.» 
           La última voluntad del desgraciado general Pareja se ha cumplido. 
           En estos difíciles momentos ha entrado a sustituirle, encargándose  
      del mando de las fuerzas navales, D. Casto Méndez Núñez, inteligente  
      marino en cuya capacidad y resuelto ánimo se fundan grandes esperanzas, y  
      el cual, sin andar en contemplaciones, habrá tomado ya revancha, arrasando  
      la costa de ese país, que ha interpretado como miedo lo que ha sido, por  
      parte nuestra, un exceso de consideración, y obligando a la Esmeralda, que  
      tan satisfecha se mostrará de su fácil triunfo, a que se esconda de  
      nuestra ira huyendo a otros mares. Nos parece que las potencias mediadoras  
      no abrigarán todavía la ilusión de arreglarlo todo con un par de notas  
      diplomáticas, verdaderos papeles mojados cuando las cosas se colocan en el  
      terreno en que se ha colocado ya la cuestión. Y si la abrigasen, tanto  
      peor para ellas, que tan frecuentemente nos dan el ejemplo de cómo se  
      zanjan estos asuntos. 
           Mientras esto sucede en el Nuevo Mundo, en el viejo, Napoleón se  
      ocupa casi exclusivamente de la apertura de la Cámara popular. Este  
      acontecimiento, siempre importante, contribuyen a hacerlo más todavía en  
      las circunstancias actuales la actitud de los partidos y la gravedad de  
      las cuestiones que en ella se han de resolver. 
           La comedia francesa se dispone a inaugurar en su próxima  
      representación de aniversario las estatuas de Mlle. Mars y la Rachel,  
      honrando así con un solemne y entusiasta homenaje, el recuerdo de las dos  
      célebres actrices que tantos días de gloria han dado a la escena de su  
      patria. 
           Las comisiones encargadas de dar el mayor realce posible a la  
      Exposición que ha de llevarse a efecto en 1867, madura el proyecto de un  
      teatro internacional donde puedan representarse en su propio idioma las  
      inmortales creaciones de Calderón y de Shakespeare, de Corneille y de  
      Schiller. 
           La Academia de Ciencias, en fin, que ha recibido como donativo  
      particular la suma de 80.000 francos, ofrece un premio destinado a  
      recompensar el descubrimiento más útil a la clase obrera. 
           Y esta misma actividad científica, industrial y literaria, que  
      contrabalancea en el vecino imperio el influjo de la política, se deja  
      sentir en Inglaterra de una manera más clara y evidente. 
           Aún se discuten las importantes cuestiones abordadas en el mitin  
      religioso, donde tomaron la palabra, en unión de algunos individuos del  
      clero ruso, los obispos y doctores más eminentes del protestantismo, para  
      tratar de la unión de las iglesias anglicana y oriental, cuando ya llega  
      hasta nosotros la noticia de una nueva y numerosa reunión de los  
      sacerdotes católicos celebrada en casa de monseñor Manning, arzobispo de  
      Westminster. Todavía se ocupan los periódicos del atrevido proyecto para  



      establecer entre Douvres y Calais una comunicación regular por medio de  
      buques de las dimensiones del Great-Eastern, sobre los cuales puedan  
      trasladarse enteros los trenes de los ferrocarriles, cuando ya recibimos  
      detalles acerca de las curiosidades literarias y arqueológicas remitidas a  
      la sociedad asiática de Londres. 
           El casual descubrimiento a que se deben estos verdaderos tesoros que  
      han de contribuir a derramar la luz sobre la historia y la literatura  
      hebreas, ha tenido lugar en unas excavaciones practicadas en Nadir-Sarape,  
      cerca de Trípoli. En un terreno rodeado de vastos jardines se ha  
      encontrado una casa cuya fecha se remonta a dos o tres siglos antes de  
      nuestra era, y cuyas habitaciones, en perfecto estado de conservación,  
      guardaban aún intactos muebles, utensilios de varias clases y una  
      verdadera biblioteca en que se ven libros de Moisés, salmos de David y una  
      colección de poesías hebraicas desconocidas hasta hoy. 
           Este hallazgo y el anuncio de una nueva obra del célebre autor de  
      Nuestra Señora de París, tienen en conmoción dos círculos diferentes: el  
      de los eruditos y el de los soñadores; el de los que rinden culto al libro  
      que acaba de ser desenterrado, y el de los que esperan impacientes el  
      próximo a darse por vez primera a la luz de la publicidad. Les  
      travailleurs de la mer, se aguarden, en efecto, con tanto o más afán que  
      las anteriores creaciones de Víctor Hugo, porque sólo el título de la obra  
      hace presentir que el desterrado de Jersey ha de haber encontrado la  
      inspiración a que lo debe, en la misma orilla de esa inmensidad sin  
      límites ni fondo, cuyas bellezas y cuyos horrores, cuyos dramas y cuyos  
      misterios va a revelarnos su pluma. 
           Fecunda se ha mostrado, pues, la semana en sucesos y noticias del  
      exterior, si bien los menos halagüeños nos han cabido en parte.  
      Consuélanos, sin embargo, ver que disipados en el interior los temores de  
      próximos y profundos trastornos, comienza a restablecerse la tranquilidad,  
      y con ella a dar señales de vida los diferentes círculos de la sociedad  
      madrileña. 
           La Comisaría de los Santos Lugares trata de abrir un concurso para la  
      adquisición de dos cuadros con destino a Jerusalén el uno y el otro a un  
      templo católico de Marruecos, y la Junta directiva de la Academia  
      Médico-Quirúrgica Matritense, anuncia desde luego el certamen para los  
      premios de 1866, proponiendo, como primer tema, la biografía y el estudio  
      crítico-filosófico de las obras de uno de nuestros hombres más eminentes,  
      Francisco Valle de Covarrubias, a quien llamaron en su época El Divino. 
           A estos aislados pero generosos esfuerzos, encaminados a despertar la  
      emulación y el entusiasmo entre los que cultivan las artes y los que se  
      consagran a la ciencia, se une la gradual animación de los habitantes de  
      Madrid, que, volviendo poco a poco a las tareas o los placeres de la vida  
      ordinaria, al par que pueblan los salones y las calles, los teatros y los  
      paseos, devuelven a la cortesana villa el regocijo y la exuberancia de  
      luz, de color y movimiento propios de la estación presente, cuando lucen  
      días de sol tan magníficos como los que nos han estado dando, acordes por  
      casualidad, el cielo y el almanaque. 
 
 
 



 
 
           Después de firmados los preliminares para el convenio entre Austria y  
      Prusia, aguardábase con gran interés la apertura de las Cámaras en Berlín.  
      La situación especialísima en que se encuentra Mr. Bismarck respecto al  
      partido liberal prusiano, dejaba presumir que el discurso del rey vendría  
      a proponer la fórmula de una transacción entre las oposiciones y su  
      ministro responsable. Por otra parte, como todo el tiempo que ha mediado  
      desde la victoria de Sudowa, que definitivamente zanjó la cuestión alemana  
      a favor del rey Guillermo, hasta el día, no han cesado los forjadores de  
      hipótesis y cálculos políticos de suponer al Gabinete de Berlín animado de  
      las más absurdas esperanzas y lleno de deseos exageradamente ambiciosos  
      esperábase asimismo que el mensaje de la Corona a las Cámaras había de  
      desenvolver la idea de una política invasora y dominante, en cuyo fondo se  
      dejase adivinar el proyecto de unificar la Alemania, bajo la égida de  
      Prusia. 
           Las Cámaras de Berlín se han abierto al cabo, y el rey Guillermo ha  
      pronunciado el discurso, que por despachos telegráficos se comunicó en  
      resumen a toda Europa, y del cual ya tenemos el texto íntegro. En la  
      cuestión de la guerra actual los curiosos van de sorpresa en sorpresa. Mr.  
      Bismarck, manteniéndose en un límite respetuoso ante la representación del  
      país, ruega, por medio del rey, se legalicen sus actos pasados,  
      excusándolos con la necesidad de disponer los medios conducentes a un  
      resultado tan satisfactorio para la causa nacional como el que ha  
      obtenido. Un bill de indemnidad que presentarán los más adictos al  
      Gobierno, y que indudablemente votarán por aclamación los diputados  
      prusianos, pondrá término a la enojosa lucha que hace tiempo sostenían  
      entre sí los representantes del pueblo y el Gabinete. 
           Respecto a planes futuros que se relacionan con la política exterior,  
      el discurso del rey es muy sobrio de palabras, y si en realidad puede  
      sospecharse otra cosa, al menos en la apariencia es franco y explícito.  
      Prusia, satisfecha con la posición en que se ha colocado, merced a sus  
      recientes victorias, se limitará a solidificar su obra estrechando los  
      lazos que han de unirla a los Estados de la Confederación del Norte. Una  
      política prudente y pacífica, podrá permitirle atender al cuidado de la  
      Hacienda y de sus intereses materiales, profundamente lastimados a  
      consecuencia de la guerra que acaba de sostener. 
           En Austria la cuestión cambia completamente de aspecto. Mientras el  
      partido liberal prusiano transige con Bismarck, y acepta, quizá gustoso,  
      una limitación de sus pretensiones a cambio de gloria, en Viena comienza a  
      temerse que la efervescencia producida en algunos pueblos a la noticia de  
      la paz se transforme en principio de una revolución que concluya por  
      desgarrar en jirones el imperio. 
           Ante una situación vencida, todos los partidos son exigentes.  
      Húngaros y polacos piden, a trueque de la humillación sufrida por la  
      colectividad de que forman parte, nuevas y nuevas concesiones en el  
      sentido de la independencia a que aspiran. 
           Todo lo que en Prusia son preludios de unidad y concordia, se ha  
      convertido en Austria en síntomas de futuros conflictos y de inevitables  
      pugnas de intereses. 



           El golpe está dado. Si Austria permanece abandonada a sí misma en  
      medio de las grandes potencias que la cercan y que asisten con el arma al  
      brazo a su agonía, su muerte y su descomposición serán seguras. 
           Los partidarios a toda costa del equilibrio europeo, suprema lex en  
      el arreglo de las cuestiones internacionales en la época presente, esperan  
      aún que la caída del imperio austríaco no ha de llegar a consumarse, toda  
      vez que cayendo se rompería la maravillosa máquina que tanto empeño hay en  
      sostener. Francia, dicen, que acaso está arrepentida de su obra, y que en  
      un porvenir no lejano sería posible que coaligada con Francisco José,  
      tornase las cosas a su primitivo estado. La presunción de los que así  
      piensan no está del todo fuera de los límites de la verosimilitud, pero lo  
      cierto es que el juego nos parece peligroso para repetido muchas veces.  
      Francia protesta una vez y otra de su desinterés al mezclarse como  
      mediadora en la lucha, y por nuestra parte creemos que en esta ocasión lo  
      será a la manera de la zorra de la fábula en presencia de las uvas, que  
      calificaba de verdes. Si, como esperaba, con algún fundamento, hubiera  
      sido necesaria su intervención material, las cosas pasarían de otro modo,  
      pero el cálculo salió fallido y tendrá que aguardar otra ocasión para  
      volver a su eterno tema de las fronteras naturales. 
           Algunos publicistas franceses, haciéndose cargo de este asunto,  
      parece como que desentrañan el fondo de la política imperial, y  
      advirtiendo a Prusia de ese peligro no lejano, tratan de inclinar su ánimo  
      a una compensación que le aseguraría el porvenir por esta parte. Esta es  
      una idea de un autor aislado, de un caballero particular, como diríamos  
      nosotros; pero ¿a quién se oculta que en Francia no se escribe más que lo  
      que al emperador importa que germine y cunda? 
           Tal es, al mediar la semana, el aspecto que presenta esta enredada  
      cuestión que se desembrolla lentamente y que nadie sabe si aun después de  
      ajustada la paz, podrá entenderse. Dejándola por ahora a un lado hasta que  
      nuevos acontecimientos aporten más luz a sus obscuras sinuosidades, vamos  
      a compendiar en algunos renglones las noticias que por varios conductos se  
      han recibido de América. 
           En Chile, la elección del nuevo presidente ha dado lugar a escenas de  
      desorden que patentizan hasta qué punto se encuentran divididas las  
      parcialidades que ni en circunstancia como las que atraviesan saben  
      acallar sus pasiones. Después de una encarnizada lucha de intereses, en la  
      que más de una vez ha intervenido la fuerza para dar valor a los  
      argumentos, el partido que desea la guerra con España, que si no es el más  
      numeroso e ilustrado, es el más alborotador e intransigente, ha vuelto a  
      sacar triunfante de las urnas el nombre del presidente Pérez. La llegada  
      de los buques Huascar e Independencia ha contribuido mucho a este éxito,  
      pues con este refuerzo se hacen la ilusión de que podrán resistirnos con  
      ventaja. En el Perú no andan las cosas mucho mejor para los intereses  
      comerciales del país. 
           El tiempo que les ha dejado libres nuestra escuadra, en vez de  
      emplearlo en reponerse y prepararse de una manera conveniente a resistir  
      el formidable ataque de nuestras fuerzas, que no tardarán en presentarse  
      de nuevo ante sus costas, lo pierden en luchas intestinas y en  
      recriminaciones estériles. Poco a poco la verdad se va abriendo camino, y  
      a pesar de las fiestas y los banquetes con que se celebró, lo que ellos  



      llaman defensa del Callao, a muy pocos se oculta que la acción fue un  
      verdadero revés para los peruanos. El dictador Prado, conociendo que se le  
      escapa de entre las manos el Poder en que a tanta costa se sostiene, se ha  
      echado por completo en brazos del partido exaltado, hiriendo el  
      sentimiento religioso de los pueblos con sus pretendidas reformas. 
           En tanto que nuestros enemigos luchan y se desgarran entre sí, la  
      escuadra española, surta en las aguas de Río Janeiro, se dispone a entrar  
      de nuevo en campaña llena del mayor entusiasmo, y en la Península se  
      preparan refuerzos considerables para poner término, de una vez para  
      siempre, a la cuestión. 
           Descartadas las novedades políticas de que se ha tenido noticia  
      durante la semana, y de las cuales dejamos apuntadas, aunque en resumen,  
      las más dignas de fijar la atención, poco o nada podríamos decir que  
      despertase el interés de nuestros lectores. 
           La emigración a los puertos de mar de las provincias del Norte y al  
      extranjero, continúa en grande escala. El exceso de calor de que hemos  
      sido víctimas los que por acá hemos quedado, justifica sobradamente este  
      afán de abandonar la corte, que algunos califican de ridiculez o capricho,  
      hijo de la moda, y que nosotros encontramos que si es una necedad, es una  
      necedad muy agradable. 
           En balde los conciertos de Apolo intentan ofrecer una compensación a  
      las fatigas y malos ratos de los que permanecemos firmes en la brecha  
      desafiando los abrasadores rayos de la enojosa deidad que presta nombre al  
      jardín, punto de cita de los filarmónicos madrileños. Barbieri es un gran  
      maestro; su batuta, como la vara mágica de un encantador, parece que tiene  
      encadenadas a su movimiento la voluntad de los ochenta profesores que le  
      secundan. No seremos nosotros los que escaseemos nuestros aplausos al  
      inteligente maestro español; pero (perdónenos la blasfemia musical, así el  
      simpático director de orquesta como los augustos manes de los grandes  
      músicos clásicos, cuyas obras nos da a conocer tan divinamente  
      interpretadas), sea que el calor nos embota los sentidos, sea que el ansia  
      de una tierra de promisión distante nos obliga a tener fijos los ojos  
      fuera de este abrasador recinto, en estas circunstancias y a la altura en  
      que se encuentra el termómetro, preferiríamos la indefinible música de la  
      ola que se tiende perezosa en la playa o se rompe en las peñas llenando el  
      ambiente de menudo rocío, preferiríamos la música de la brisa cantábrica  
      que viene en la tarde a orear el sudor de la frente o a agitar con su  
      fresco soplo el extremo de las flotantes cintas del lazo que prende el  
      cabello de las hermosas, a las combinaciones armónicas más profundas, a  
      las melodías más bellas de todos los genios del mundo. 
 
 
 
 
 
           Estamos en la última escena del drama poético guerrero que la  
      Alemania representa a los ojos del mundo. Aceptado el armisticio y  
      ajustada la paz por las partes beligerantes, sólo falta que Mr. Bismarck y  
      el emperador Napoleón, autores a medias de la obra, salgan al proscenio y  
      terminen la función con el consabido estribillo: perdonad sus muchas  



      faltas. 
           El armisticio, según las noticias recibidas, durará tres semanas.  
      Conocidos ya los preliminares de la paz, si los diplomáticos se resignan a  
      no lucirse enredando de nuevo el negocio, hay tiempo más que suficiente  
      para que quede concluido antes que expire el término fijado a la  
      suspensión de hostilidades. Después de haber dudado mucho acerca del punto  
      que había de escogerse para celebrar las conferencias y ajustar el tratado  
      de paz entre los representantes de Austria, Prusia e Italia, se ha  
      decidido, por fin, que éstas tengan lugar en una ciudad de Suiza, el país  
      neutral por excelencia, y que por su posición topográfica hace fáciles las  
      comunicaciones de los diplomáticos con sus respectivos Gobiernos. Las  
      bases del arreglo, a lo que parece, son las mismas de que ya hemos hablado  
      a nuestros suscriptores en la revista anterior. El negocio, pues, ha sido  
      para Prusia, pues aunque Italia se encuentra, como suele decirse, gratis  
      et amore con el Véneto, más falta le hacía una victoria que una provincia. 
           Austria, cejando al primer revés y aceptando la humillación de verse  
      excluida de la Confederación alemana, cuyo dominio era el sueño dorado del  
      Gabinete de Viena, sigue, sin duda alguna, la política tradicional de sus  
      hombres de Estado que es, al mismo tiempo, la táctica de sus generales.  
      Prefiere devorar la humillación de su derrota en silencio, aprestándose a  
      la venganza, cuya idea la anima y sostiene, a exponerlo todo al trance de  
      una lucha y caer envuelta para siempre en [...] (5) Esta es cuestión de  
      política y de temperamento. Acaso en un lejano porvenir y preparando,  
      hábilmente el terreno, podrá el Austria rehacerse del golpe de que acaba  
      de ser víctima; pero por lo pronto, Prusia, a la que el sol de Sadowa  
      encontró formando parte de la Confederación para dejarla al ponerse dueña  
      de los destinos de la raza germánica a cuya cabeza marchará por algún  
      tiempo, no es fácil que se deje ganar la partida, teniendo a su frente un  
      hombre tan enérgico y perseverante como el conde de Bismarck. 
           En resumen, el armisticio está convenido; la paz será un hecho dentro  
      de algunos días; mas la dificultad se ha rodeado, no se ha resuelto. El  
      problema queda en pie, aunque las circunstancias aplacen su reaparición. 
           ¿En qué actitud debe esperar la Europa los resultados del nuevo orden  
      de cosas que se inauguran? ¿Qué temores o qué esperanzas deberían abrigar,  
      respectivamente, las naciones que han asistido al duelo de esas grandes  
      potencias y que de un modo o de otro han de sentir el influjo del nuevo  
      rumbo de las cuestiones encaminadas de hoy más por diferente sendero? ¿Se  
      ha encontrado, al fin, la fórmula del suspirado equilibrio? Y si se ha  
      encontrado, ¿cuáles deben ser sus consecuencias? He aquí el tema de  
      discusión de las diferentes publicaciones que ven la luz en Europa y el  
      fondo de la brillante polémica que sostienen en la capital del vecino  
      imperio, dos de los más afamados adalides de la Prensa periódica, Girardin  
      y la Gueroniere. Girardin juzga impotente la fuerza para hacer que acabe  
      la crisis europea, que espera habrá de concluir resolviéndose por el  
      criterio de la libertad y el crédito. La Gueroniere presiente que las  
      naciones entran en un nuevo y desconocido período de dificultades y de  
      aspiraciones encontradas y opina que la preponderancia moral de los países  
      debe sostenerse con la ayuda de la material. 
           Consecuentes con sus ideas, el primero fija toda su atención en el  
      porvenir económico de Europa, invoca la paz y pide el desarme general de  



      las grandes potencias, mientras el segundo da la voz de alarma para  
      prevenir contra la engañosa apariencia de estabilidad del arreglo, y  
      aunque a su vez desea la paz, teme la guerra y se decide por que todos se  
      encuentren prevenidos a los acontecimientos de un futuro lleno de sombras  
      impenetrables. 
           En el intervalo que media entre la aceptación de los preliminares  
      para las conferencias y el definitivo ajuste de la paz que ha de concluir,  
      por ahora, la primera parte de la gran tragedia europea, la atención  
      pública, sintiendo que se calma poco a poco la fiebre de noticias  
      políticas que le aquejaba, comienza a fijarse en otros asuntos que, aunque  
      de gran interés, parece como que se relegan y olvidan en los períodos de  
      lucha y agitaciones. 
           Ya hace tiempo que los periódicos extranjeros hablaron de los  
      preparativos hechos sobre bases más sólidas y partiendo de datos más  
      seguros para acometer la colosal y tantas veces frustrada empresa de poner  
      en comunicación el continente americano con el europeo por medio de un  
      cable submarino. El Great Estern, encargado de tan difícil misión, después  
      de partir de uno de los puertos de Irlanda llevando un personal entusiasta  
      e inteligente, ha tocado por último en Trinity-Bay, alcanzando un éxito  
      tan completo que algunas horas después pudo circular por toda Inglaterra  
      el siguiente despacho, que es un verdadero himno de triunfo de la ciencia:  
      «El mar está vencido; sumergido el cable, se han puesto ambos mundos en  
      comunicación telegráfica.» El problema de la telegrafía submarina se ha  
      resuelto al fin. Creemos inútil encarecer la importancia de esta brillante  
      victoria de la fe y la inteligencia sobre el desaliento y la preocupación  
      de los que después de experimentar varios reveses en las anteriores  
      tentativas juzgaban la empresa absurda e imposible. Terminada la gran vía  
      de transmisión, merced al esfuerzo de Inglaterra, ésta cogerá,  
      naturalmente, las primicias de sus grandes resultados; pero nuestro país  
      no será el que menos ventajas reporte. 
           La colocación de un cable entre nuestras posesiones de Cuba y el  
      puerto de Terranova, de donde parte la línea trasatlántica, será asunto de  
      pocos meses, al cabo de los cuales podrán tener en la Península noticias  
      diarias de aquel lejano país, facilitándose hasta lo sumo, así las  
      transacciones comerciales como el gobierno político de la isla. 
           Al mismo tiempo que del lisonjero éxito de esta gigantesca obra se  
      habla de un notable perfeccionamiento introducido en el trazado,  
      construcción y material de los ferrocarriles, del cual se ha hecho más de  
      un ensayo, también con un resultado brillante. El enorme costo de la  
      construcción de las vías férreas, sobre todo en determinados puntos, costo  
      a que no es posible que pueda subvenir el creciente desarrollo del  
      movimiento comercial por más que éste se desenvuelva con bastante rapidez,  
      ayudado por este medio de fácil y económica locomoción, ha traído a las  
      empresas al decadente estado en que se hallan. Sin el auxilio del Estado,  
      así en nuestro país como en casi todas las demás naciones, el capital de  
      los particulares sería insuficiente a arrostrar la crisis que produce el  
      enorme desnivel que resulta entre el costo y el producto. Merced al nuevo  
      sistema ensayado, con el cual serán posibles curvas y desniveles hasta  
      ahora impracticables, la construcción de un kilómetro en el terreno más  
      accidentado equivaldrá a una tercera parte de lo que en la actualidad se  



      le presupone de gasto, de modo que ofreciendo ventajas el empleo de  
      capitales en el negocio de ferrocarriles, contribuirá en breve a que el  
      interés particular sin auxilio de los Gobiernos, lleve su poderosa  
      iniciativa a un ramo de la industria que amenazaba decaer progresivamente. 
           Después de haber pasado semanas y semanas sin tener que registrar en  
      nuestra periódica revista más que sucesos aflictivos y desagradables,  
      causa verdadero placer hallar que apenas comienzan a disiparse los temores  
      que hizo concebir la perspectiva de una guerra europea, vuelve a  
      manifestarse el espíritu emprendedor y activo del siglo, abriendo anchos  
      horizontes al comercio y a la industria, hoy en un estado de postración  
      lamentable aun en los países más florecientes y ricos. 
 
 
 
 
 
           Según indicamos en nuestra anterior revista, al concluir la semana  
      última gozaba entero crédito la noticia de haberse acordado un armisticio  
      de cinco días entre Austria y Prusia, armisticio a que también debió dar  
      su asentimiento Italia. La noticia no se confirmó plenamente, pero siguen  
      en pie las negociaciones. 
           La lentitud con que de entonces acá opera el ejército prusiano que,  
      siguiendo con resolución su camino, después de la batalla de Sadowa podría  
      encontrarse ya a la vista de Viena y haber librado el postrer y decisivo  
      encuentro, deja presumir que en la esperanza de un arreglo las dos  
      naciones rivales economizan sus fuerzas. De esta presunción, que  
      contribuyen a hacer verosímil las correspondencias que del teatro de la  
      guerra se reciben, ha nacido, sin duda, la especie de que Austria se  
      conforma a suscribir las bases preliminares propuestas por el Gabinete de  
      Berlín, según las cuales, la Confederación Germánica se reorganizaría de  
      nuevo bajo la dirección de Prusia, excluyendo el elemento austríaco. Si el  
      emperador Francisco José suscribe un arreglo con estas condiciones, la paz  
      es cosa segura y en breve los que tienen fe completa en el acierto y la  
      perseverancia de Napoleón verán sus cálculos coronados del éxito más  
      brillante. Una conferencia diplomática facilitará el camino a la  
      celebración del famoso Congreso de soberanos, que modificando los límites  
      de las naciones y abriendo una nueva y profunda brecha a los tratados de  
      1815, buscará por otros medios más en armonía con los intereses  
      napoleónicos ese soñado equilibrio europeo, ideal de los hombres de Estado  
      del siglo XIX, y hasta que la cuestión de Oriente vuelva a reaparecer,  
      como reaparecerá antes de poco, el viejo mundo podrá gozar una época más  
      tranquila que la que en la actualidad atraviesa. 
           No obstante la aparente naturalidad con que habrían de encadenarse  
      estos sucesos, y a pesar de que todas las cosas parecen disponerse de un  
      modo favorable a la paz, algunos periódicos extranjeros comienzan a  
      sospechar lo que antes de ahora habíamos indicado nosotros. Austria acepta  
      en los primeros momentos cuanto se le propone; desempeña con verdadera  
      mansedumbre su papel de víctima; autoriza con su vago asentimiento los  
      pasos que en sentido conciliador da el Gabinete de las Tullerías; pero al  
      ir a cerrar las negociaciones, siempre encuentra una pequeña dificultad  



      que las hace imposible y necesario comenzar de nuevo. ¿Será su conducta  
      hija de un plan diplomático y estratégico que la proporcione reorganizar  
      sus fuerzas y abandonar el papel que representa cuando sus medios se lo  
      permitan? Las publicaciones a que nos hemos referido, las mismas que hasta  
      ahora condenaban la actitud intransigente de Prusia y la poco razonable  
      conducta de Italia al traspasar de nuevo el Mincio después de la cesión  
      del Véneto, empiezan a sospecharlo así y acusan al Gobierno de Francisco  
      José de la falta de franqueza en sus relaciones con Francia. En este  
      estado la cuestión, el telégrafo nos ha sorprendido con la noticia de una  
      gran batalla naval que ha tenido lugar cerca de Lissa, punto designado  
      hace algún tiempo por las correspondencias como el más a propósito para el  
      desembarco proyectado por el rey Víctor Manuel y su Estado Mayor de  
      generales, en el último plan de campaña. 
           Hasta hoy se había estado en la inteligencia, fundada por otra parte,  
      de que la escuadra italiana era muy superior a la austríaca, que por dos o  
      tres veces ha rehuido un encuentro. El resultado del combate de Lissa  
      viene a quitar una nueva ilusión en este punto a los ardientes partidarios  
      de Italia. Se ha hecho evidente que, cuando menos, ambas escuadras son  
      iguales en condiciones de bravura e inteligencia; y en esta ocasión la  
      austriaca ha llevado sobre sus enemigos la ventaja de una fortuna  
      decidida, que, contraria en unos lances y favorable en otros, viene dando  
      hace algún tiempo, a los austríacos, pruebas de su proverbiales caprichos. 
           En el momento en que escribimos estas lineas, aún no se tiene una  
      relación completamente verídica de este hecho de armas. Los partes  
      recibidos pintan su resultado de muy diverso modo, según que procedan de  
      Florencia o de Viena. Sin embargo, de lo que hasta ahora se conoce, y  
      deduciendo y restando de cada versión lo que el espíritu de partido o de  
      nacionalidad haya podido añadir, se viene en conocimiento de que el choque  
      ha sido desfavorable a los italianos. Después de un encarnizado combate  
      sostenido con verdadero valor por ambos contendientes, la magnífica  
      fragata acorazada Re d'Italia y la cañonera Palestro fueron echadas a  
      pique por sus contrarios, los cuales, al terminar la lucha sólo habían  
      sufrido averías que, aunque de alguna consideración, no les impidió seguir  
      su rumbo. 
           El nuevo revés sufrido por Víctor Manuel en el mar, aunque compensado  
      con algunas pequeñas ventajas obtenidas por el cuerpo de ejército que  
      ocupa el Tirol, antes que a otra cosa, ha contribuido a exasperar al  
      partido de acción hiriendo la fibra del amor propio nacional e  
      imposibilitando más y más un arreglo mientras las armas italianas no  
      logren un brillante desquite de sus derrotas. 
           Hay, sin embargo, un dato favorable en el sentido de la paz, y es la  
      actitud en que se han colocado Inglaterra y Rusia. Estas dos naciones, que  
      en un principio se mantenían en la reserva más profunda, han salido de su  
      sospechoso silencio para adherirse a los planes del emperador Napoleón, al  
      cual han felicitado animándole a proseguir en sus negociaciones  
      conciliadoras. 
           Como es natural, en el estado en que se encuentra la cuestión,  
      circulan varias versiones acerca de las bases del futuro arreglo. La más  
      verosímil, caso que éste llegue a ser un hecho, es la siguiente: Queda  
      destruida la obra del Congreso de Viena en lo que respecta a Alemania,  



      rompiéndose el lazo de la antigua Confederación. La región del Norte se  
      constituirá de nuevo bajo los auspicios de la Prusia, la cual se  
      anexionará los ducados de Elba, excepto la porción del Schleswig, que  
      pertenece a Dinamarca. Parte del reino de Hannover, del ducado de  
      Hesse-Darnistad, toda la Hesse-Electoral y la antigua e importante ciudad  
      de Leipzig, pasarán igualmente al dominio de Prusia, que representará,  
      uniéndose a ellos por medio de un nuevo lazo federativo, a los  
      desmembrados reinos de Hannover y Sajonia. 
           Los Estados de Alemania meridional que se encuentran divididos de los  
      del Norte por la línea del Mein, se constituirán en una forma  
      independiente, bajo la decisión militar y diplomática de la Baviera, que  
      por este arreglo se eleva a un rango muy superior al que hasta aquí había  
      ocupado en Europa. 
           El imperio de Austria, excluido de la Confederación, conservará  
      íntegras sus posesiones, si se exceptúa el Véneto. Italia, al recibir el  
      Véneto, pagará una indemnización de guerra a Francisco José, el que a su  
      vez la entregará a Prusia. 
           Tal es, en ligeros rasgos, la fisonomía política de la semana que  
      acaba de transcurrir, y durante la cual el calor, extremándose, ha  
      contribuido a hacer más aburrido y monótona la estancia en la heroica  
      villa del oso a los condenados a sufrir en ella los rigores del estío.  
      Para nosotros los días se suceden, y, al contrario de lo que asegura la  
      máxima, todos se parecen. 
           El circo del Príncipe Alfonso y los jardines de Price, únicos que  
      sostienen la bandera de los espectáculos públicos durante esta enojosa  
      temporada, suelen ofrecer, no obstante, alguna distracción a sus  
      favorecedores; pero durante la semana última, todo parece haberse  
      conjurado en su contra. Dos jóvenes gimnastas que causaban las delicias de  
      muchos que se estremecen al presenciar el bárbaro espectáculo de las  
      corridas de toros, se han caído desde lo más alto del techo del circo,  
      probando a los sistemáticos detractores de nuestra fiesta nacional que en  
      los demás países, donde tan en boga se encuentran esos peligrosos  
      ejercicios, no están más adelantados que nosotros en punto a diversiones  
      públicas. En el jardín de Price los aficionados a la música sólo han  
      encontrado una decepción en el concierto a beneficio de las viudas y  
      huérfanos de los marinos muertos en el glorioso ataque del Callao. El  
      ruido de la pólvora ahogaba en su sentir las notas de la armonía tanto  
      como el humo a los circunstantes. Los entusiastas de la pirotecnia, en  
      cambio, creen que la música estaba de más, porque ensordecía y quitaba la  
      gracia al especial chasquido de las ruedas giratorias y al trueno de los  
      cohetes. A unos y otros puede consolarles la idea de que con oír un poco  
      de bulla y respirar un poco de azufre, han contribuido al logro de una  
      buena acción, mérito que no siempre puede contraerse a tan poca costa. 
 
 
 
 
 
           Está en un punto tan difícil la cuestión europea que se debate entre  
      Austria, Italia y Prusia, que cada vez se hace más complicada e insoluble.  



      Como se había previsto, los italianos esperan el asentimiento de sus  
      aliados para aceptar el armisticio, y Prusia, por su parte, impone tales  
      condiciones al Gabinete de Viena, que Francisco José, antes que perderlo  
      todo en un Congreso, optará por tentar de nuevo su fortuna arriesgando la  
      suerte del país al trance de una batalla. 
           En vano el emperador Napoleón, empuñando el tridente, ha herido las  
      olas del revuelto mar de la política y ha pronunciado el formidable Quos  
      ego, de Neptuno; su voz se pierde entre el estruendo de la lucha y los  
      ejércitos del rey Guillermo y de Víctor Manuel siguen, impávidos, su  
      camino, como si se hubieran dado cita en Viena. La conducta de Italia,  
      cuya indocilidad parece que ha disgustado mucho a su imperial protector,  
      llegó a creerse por algunos días causa bastante para que se rompieran las  
      relaciones entre los Gabinetes de Florencia y París. No falta quien  
      insiste en la inminencia de un choque entre las dos naciones, hasta aquí  
      unidas por los más estrechos lazos políticos; pero por nuestra parte  
      creemos que las circunstancias en que se encuentra Europa, no permiten al  
      emperador Napoleón cambiar tan bruscamente el plan que madura hace tiempo,  
      y cuya base es la alianza italiana. 
           En esta situación las cosas, el ejército austriaco aprovecha los  
      momentos para reorganizarse y trata de modificar radicalmente los  
      proyectos estratégicos del general Benedeck, colocando al archiduque  
      Alberto al frente de los negocios de la guerra. El archiduque, previendo  
      el desastre de Sudowa, si los dos grandes cuerpos prusianos llegaban a  
      reunirse en Koeniggraetz, ha dado muestras de una sagacidad y un  
      conocimiento profundos del arte que ejercita. Según sus disposiciones, la  
      corte imperial debería abandonar a Viena para evitarle a esta magnífica  
      población los rigores de un sitio, y concentrando todos los elementos de  
      resistencia en la línea del Danubio, donde tienen el campo atrincherado de  
      Olmutz como base de operaciones, podrían mantenerse a la defensiva y aun  
      tomar la ofensiva con ventaja si la fortuna abandonase a los prusianos en  
      un nuevo y decisivo combate. Hasta hace muy poco se creyó que prevalecería  
      la opinión del archiduque Alberto; pero a juzgar por los telegramas que  
      posteriormente se han ido recibiendo, es otra la determinación de Austria.  
      La gran batalla que ha de poner término a la lucha o ha de restablecer el  
      equilibrio de los beligerantes, roto en Sudowa a favor de los prusianos,  
      tendrá lugar delante de Viena. El emperador Francisco José, que parecía  
      decidido a tomar el mando de las tropas, esperará allí con las fuerzas  
      reunidas procedentes de Italia y de los restos del ejército del Norte. El  
      encuentro que acaso a estas horas habrá ya tenido lugar, será espantoso.  
      Por un lado los prusianos, llenos de la confianza que les inspiran sus  
      continuadas victorias, avanzan ansiosos de coronar su obra, penetrando en  
      Viena. 
           Por otra los austríacos, exasperados con los reveses que han sufrido,  
      lastimados en su orgullo nacional, teniendo entre sus filas a Francisco  
      José, que parece dispuesto a sepultarse en las ruinas de su imperio, y  
      encontrándose a la vista de la capital, que quedará entregada a todos los  
      horrores de la guerra si sus hijos no saben contener la ola invasora al  
      pie de sus muros, se disponen a una resistencia heroica y desesperada. 
           En la expectativa de este sangriento combate, que amenaza ser más  
      grande y horrible que el de Sudowa, todo el interés se concentra en las  



      operaciones que tienen por teatro la Alemania, debilitándose el que en un  
      principio inspiró la suerte del ejército italiano. 
           En efecto, por lo que toca a Venecia, la cuestión parece concluida.  
      Sea el que fuere el término de la cuestión entre Austria y Prusia,  
      Francisco José habrá de deshacerse de esas provincias, que más bien  
      debilitan que prestan fuerza a su imperio. Verdad es que en una proclama  
      del jefe militar del Véneto se ha dicho que la cesión no es un hecho  
      consumado, y que al ser rechazada la proposición de armisticio por parte  
      de sus contrarios, el Gabinete de Viena puede recoger una promesa que no  
      hizo incondicionalmente; verdad es también que algunos, tomando esta  
      declaración por base de sus cálculos, esperan que si la suerte favorece al  
      Austria dentro de su territorio, volverá a caer con sus soldados en el  
      cuadrilátero; pero la opinión general, con la cual nos encontramos en un  
      todo conforme, conviene en que Venecia, bien por mano de la Francia, bien  
      a consecuencia del tratado que firmen las partes beligerantes si Francisco  
      José es derrotado delante de Viena, entrará a formar parte del reino de  
      Italia, que al adquirir esta nueva provincia reiterará mal de su grado la  
      renuncia de sus aspiraciones, a Roma. 
           Las noticias de América recibidas en la semana última, aunque  
      interesantes por serlo para nosotros todo cuanto se roza con esta  
      cuestión, se limitan a confirmar las que ya teníamos acerca de aquellos  
      países. 
           Aprovechando la retirada temporal de nuestras fuerzas, el partido  
      exaltado de Chile y el Perú trata de levantar el espíritu público,  
      animando al país a proseguir la guerra contra España. A este fin han  
      celebrado un Congreso, en el que han tomado parte representantes de las  
      tres repúblicas aliadas. En el Congreso no han faltado bravatas, promesas  
      pomposas y multitud de disposiciones para activar las defensas de las  
      costas, pero todos los buenos deseos de los agitadores se estrellan en la  
      falta de recursos que cada día es mayor, a consecuencia del mal estado de  
      sus asuntos financieros. 
           Parte de nuestra escuadra había llegado, en tanto, a Río Janeiro,  
      desde donde después de aprovisionar convenientemente sus buques, volverá a  
      las aguas del Pacífico en unión con los nuevos refuerzos que se disponen.  
      Veremos si para la época en que esto suceda, que parece no ha de tardar  
      mucho, siguen tan animadas las repúblicas de Chile y el Perú o tienen que  
      ceder a la doble presión de nuestras fuerzas y del numeroso partido amigo  
      de la paz, que aunque con menos alharacas, reúne de día en día nuevos  
      prosélitos entre las clases más ilustradas y productoras de aquellos  
      países. 
           Dejando ahora a un lado las cuestiones políticas, y viniendo a otro  
      terreno, podemos consignar algunas novedades que han hecho menos sensible  
      la monotonía de la corte durante el verano. Barbieri, el infatigable  
      maestro que no se arredra ante ningún obstáculo, ha puesto sus reales en  
      el jardín de Apolo, y contando con las simpatías que tiene entre los  
      verdaderos aficionados a la música, ha inaugurado una serie de  
      conferencias que en nada ceden a los que ofreció el público en el circo  
      del Príncipe Alfonso durante los hermosos días de primavera. 
           La tradición de los jardines de Apolo, parece que había de oponerse a  
      hacer de estos conciertos un punto de cita de la sociedad elegante; pero  



      el prestigio del maestro ha vencido toda clase de prevenciones, y las  
      noches pasadas hemos podido ver reunidas allí a las más distinguidas y  
      hermosas damas de la corte. 
           Si logran vencerse las dificultades que hasta ahora se han opuesto a  
      ello, próximamente abrirán sus puertas los Campos Elíseos. Se habla, para  
      cuando esto ocurra, de un concierto monstruo a beneficio de los heridos en  
      la gloriosa acción del Callao, y de una compañía italiana que, dirigida  
      por el célebre actor Rosi, en la actualidad en Barcelona, vendrá a  
      amenizar las noches en aquellos frescos jardines. Falta hace que de un  
      modo o de otro los Campos Elíseos ofrezcan algunas distracciones a los  
      que, después de seguir con ojos de envidia el itinerario de los  
      emigrantes, no encuentran más recurso que dar vueltas al Prado, sujetos a  
      los bruscos cambios de la temperatura de Madrid, que oscila durante el  
      verano entre la pulmonía y la insolación. 
           Por fortuna, si el refrán que enseña que los días de mucho son  
      vísperas de nada, puede aplicarse invirtiendo el orden de los términos, en  
      el próximo otoño se encontrará ocasión de desquitarnos con usura de la  
      presente falta de novedades. Para esta época se guarda la Exposición de  
      Bellas Artes, que ya anda, por no perder la costumbre, buscando albergue  
      de hallarle a no ser a costa del fondo destinado a premios, que es como si  
      dijéramos a expensas del bolsillo de los expositores. Para esta época  
      disponen los literatos sus nuevas obras, los empresarios de espectáculos  
      públicos sus grandes combinaciones, los artistas de todo género el fruto  
      de sus trabajos del estío; para esta época, en fin, volverá la animación,  
      la vida y el movimiento, que inútilmente trataríamos de que hoy se  
      reflejase en nuestra revista, cuya frialdad aumenta a medida que suben los  
      grados de calor del termómetro. 
 
 
 
 
 
      El pendón de guerra del gran cardenal Mendoza y la espada de Boabdil 
           Mientras sobre las almenas de la torre Bermeja se alzaba la cruz que  
      aún hoy se conserva en la catedral de Toledo, y flotaba al aire el  
      estandarte de Aragón y Castilla junto al pendón de guerra del gran  
      cardenal Mendoza, el último rey moro de Granada entregaba a los Reyes  
      Católicos, en señal de sumisión, las llaves de la ciudad morisca y la  
      espada que no había servido para contrarrestar el valor castellano a aquel  
      a quien su madre dio con gráficas palabras que ha conservado la tradición:  
      ¡Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre! 
           ¿Qué página de historia más elocuente podría escribirse que  
      aproximar, como lo hacemos hoy en las columnas de nuestro periódico, esos  
      dos trofeos de la gloria de nuestros padres? 
           El arte completa en ambos la idea histórica y hace más comprensible  
      la muda lección que ofrecen. Por la espada se hizo el árabe dueño de  
      nuestro país: la espada de filigranada labor representa a aquel pueblo en  
      el contraste que ofrecemos. La idea venció a la fuerza; la idea de unidad  
      simbolizada en la religión, que llevaba sus consecuencias unitarias a la  
      autoridad, a las leyes, al territorio. Su emblema es un jirón de tela con  



      un signo misterioso: el signo de redención y vida bordado en él, con la  
      figura de la cruz. 
           Todos los países, pero el nuestro más que ningún otro, ofrecen al  
      artista y al pensador tesoros de formas y fecundos manantiales de ideas en  
      esos objetos que completan la enseñanza de la historia. Buscarlos,  
      reunirlos y ofrecer con su reproducción ancho campo a la fantasía y al  
      estudio, es la misión de las publicaciones ilustradas. 
           El pendón azul con la cruz de Santa Elena que precedió al gran  
      cardenal de España don Pedro González de Mendoza en la conquista del reino  
      granadino, último baluarte de la dominación sarracena, se encontraba hasta  
      hace poco en el magnífico hospital de Santa Cruz de Toledo, fundación del  
      citado personaje, y hoy se ve pendiente de la hermosa reja, de preciada  
      labor plateresca, que cierra la capilla mayor del templo de San Pedro  
      Mártir, de la misma ciudad. 
           La espada de Boabdil, vinculada en la casa del señor marqués de  
      Villaseca, en memoria de la activa parte que tomaron sus antecesores en la  
      conquista de Granada, se conserva con la debida estimación, en su armería. 
           Nuestros lectores creemos que verán con gusto el afán con que  
      procuramos cumplir la tarea propia de una Ilustración española, dando a  
      luz objetos nunca bastante conocidos y doblemente apreciables por su  
      mérito artístico y su importancia histórica. 
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